 DIDEROT CĂLUGĂRIŢA NEPOTUL LUI RAMEAU JACQUES FATALISTUL CĂLUGĂRIŢA Răspunsul domnului marchiz de Croismare – dacă voi primi vreunul – îmi vai fi punctul de plecare al acestei povestiri Înainte de a-i scrie, am vrut să-l cunosc Domnul marchiz face parte din înalta societate, s-a distins în serviciu, e un om în vârstă şi a fost căsătorit; are o fiică şi doi fii, pe care îi iubeşte şi cărora le este drag E de neam mare, cult, inteligent, vesel, îi plac artele şi, mai cu seamă, e un om original Mi s-au spus multe lucruri frumoase despre sensibilitatea, onoarea şi cinstea sa; şi mi-am putut da singură seama, după interesul viu pe care mi l-a arătat şi după toate câte le-am auzit, că nu m-am înşelat adresându-mă lui; dar nu-mi închipui că se va decide să-mi schimbe soarta până nu va şti cine sunt; de aceea m-am hotărât să-mi înfrâng amorul propriu şi sila, scriind memoriile acestea, în care zugrăvesc o parte din nenorocirile mele, fără talent şi fără pricepere, cu naivitatea vârstei mele fragede şi cu sinceritatea firii mele Fiindcă s-ar putea ca protectorul meu să se intereseze de unele fapte petrecute mai demult, sau să-mi dea mie prin minte să-mi termin memoriile când faptele acelea vor fi uitate, m-am gândit că notarea lor pe scurt, adăugată la sfârşit, cât şi impresia a- dâncă pe care mi-au lăsat-o pentru toată viaţa vor fi de ajuns ca să mi le amintească fără greş Tata era avocat Se însurase cu mama în pragul bă- trâneţii, şi din căsătoria lor s-au născut trei fete Tata avea mai multă avere decât i-ar fi trebuit ca să-şi mărite bine fiicele; dar pentru asta ar fi trebuit să le iubească pe toate trei deopotrivă şi, din păcate, lucrurile stăteau cu totul altfel, aşa că nu-i pot aduce o asemenea laudă Fără doar şi poate că eu eram mult mai drăgălaşă la fire şi la chip decât surorile mele, pe care le întreceam şi prin caracter şi prin talente; dar tata şi mama păreau mâhniţi din pricina aceasta Însuşirile mele cele bune, dăruite de natură sau căpătate prin sârguinţă, mi-au adus numai necazuri; de aceea, ca să pot fi şi eu iubită, dezmierdată, răsfăţată şi iertată mereu, aşa cum erau surorile mele, am dorit să le semăn încă de pe când eram micuţă, de tot Dacă se întâmpla să-i spună cineva ma Mei: „Drăguţi copii aveţi Asemenea cuvinte nu mă priveau niciodată şi pe mine Uneori se întâmpla să fiu răzbunată pe deplin pentru nedreptatea asta, dar laudele primite mă costau atât de scump când rămâneam numai noi, încât în locul lor aş fi dorit de o mie de ori nepăsarea sau chiar ocara; cu cât musafirii arătau că eu le sunt cea mai plăcută, cu atât ai mei păreau mai nemulţumi^ după plecarea lor Vai, de câte ori n-am plâns de necaz că nu m-am născut urâtă, neghioabă, proastă, îngâmfată; într-un cuvânt, cu toate cusururile care pe surorile mele le făceau dragi părinţilor! Şi m-am întrebat cum se poate ivi o asemenea ciudăţenie la nişte părinţi cinstiţi, drepţi şi cuvioşi Să vă spun totul, domnule? Câteva cuvinte scăpate de tata în clipele de mânie, căci era iute din fire, câteva lucruri pe care le-am observat când şi când, cât şi unele vorbe ale vecinilor şi ale slugilor m-au făcut să bănuiesc ceva care i-ar scuza oarecum Poate că tata sî îndoia că aş fi fost a lui; poate că maniei îi aminteam de un păcat săvârşit şi de ingratitudinea unui bărbat căruia îi dăduse prea multă ascultare; ce ştiu eu? Dar, chiar dacă bănuielile mele ar fi neîntemeiate, de ce să nu vi le destăinuiesc? Tot veţi arde aceste file, iar eu vă făgăduiesc să ard răspunsul dumneavoastră Surorile mele şi cu mine veniserăm pe lume la scurtă vreme una după alta, aşa că ne-am făcut mari toate trei odată Şi au început să se ivească peţitorii Pe sora mea mai mare a cerut-o; un tânăr încântător; dar mi-am d£t seama de îndată că tânărul începuse să mă placă pe mine şi că sora-mea nu va mai fi, curând-curând, decât un pretext ca să vină atât de des pe la noi Am presimţit câte necazuri îmi va aduce alegerea asta; şi am prevenit-o pe mama E poate singura faptă pe care-am făcut-o vreodată fărS ca s-o supăr, şi iată cum am fost răsplătită: peste vreo patru zile mi-au spus că mi s-a oprit un loc intr-o mănăstire; iar a doua zi am şi fost dusă acolo Fiindcă acasă nu avusesem trai bun, plecarea nu m-a întristat de loc; şi m-am dus la Sainte-Marie – aşa se numea mănăstirea – cu inima uşoară În timpul acesta, iubitul so- rei mele, nemaivăzându-mă, m-a uitat şi i-a devenit soţ Ll cheamă domnul K…; e notar şi locuieşte la Corbeil, iar căsnicia lor merge cum nu se poate mai rău Cea de a doua soră s-a măritat cu un oarecare domn Bouchon, negustor de mătăsuri pe strada Quincampoix, la Paris, şi o duce destul de bine cu el După măritişul surorilor mele, mi-am închipuit că au să-şi aducă aminte de mine şi că n-am să mai rămân mult h mănăstire Aveam, pe atunci, şaisprezece ani şi jumătate Surorilor li se dăduse zestre mare; de aceea, gin-’ dindu-mă că mi se va hărăzi o soartă asemănătoare lor, îmi făceam tot felul de planuri, care de care mai ademenitoare, când, deodată, m-am pomenit chemată la vorbitor Venise să mă vadă părintele Seraphin Duhovnicul mamei; fiindcă fusese şi duhovnicul meu, nu i-a fost greu să-mi lămurească scopul vizitei sale; voia să mă convingă să mă călugăresc Fără doar şi poate că m-am împotrivit unei propuneri atât de ciudate; i-am spus răspicat că n-aveam de loc poftă de călugărie „Cu atât mai rău, mi-a răspuns el Părinţii dumitale şi-au dat ultimul ban ca să-ţi înzestreze surorile, şi nu văd cum te-ar mai putea ajuta acum, când sunt atât de strâmtoraţi Gândeşte-te bine, domnişoară: ori te călugăreşti şi rămâi aici pentru totdeauna, ori te duci în altă mănăstire, în provincie, unde te-ar putea primi pentru o mică plată lunară, şi de unde nu vei mai ieşi până la moartea părinţilor dumitale, care s-ar putea întâmpla peste cine ştie câtă vreme…” Am plins, plină de amărăciune, şi-am vărsat şiroaie de lacrimi Stareţa ştia despre ce e vorba; de aceea, când m-am întors de la vorbitor, am găsit-o aşteptându-mă Eram într-o stare de nedescris Ea mă întrebă: „Ce ai, draga mea copilă? (Şi doar ştia mai bine decât mine ce aveam!) Ce ţi s-a întâmplat? N-am mai văzut atâta deznădejde; mă faci să tremur Nu cumva ţi-ai pierdut tatăl âau mama?“ Era cât pe-aci să mă arunc la pieptul ei şi să spun: „Ah! unde dă Dumnezeu dar m-am mulţumit să strig: „Vai, nu mai am nici tată, nici mamă; sunt o biată năpăstuită; părinţii mă urăsc şi vor să mă îngroape de vie aici“ Stareţa aşteptă să-mi treacă plânsul şi să mă potolesc I-am spus mai limpede ce veste mi se adusese S-ar fi zis că-i e milă de mine; mă plânse; mă sfătui să nu îmbrac veşmântul către care nu mă simţeam de loc atrasă; îmi făgădui să se roage, să le arate părinţilor mei nedreptatea, să stăruie O, domnule, cât de prefăcute sunt stareţele! Nici n-aveţi idee E drept că le-a scris Dar ştia bine ce răspuns va primi; şi Mi l-a adus la cunoştinţă; iar eu abia mult mai târziu am început să mă îndoiesc de buna ei credinţă Când s-a împlinit răgazul care mi se dăduse ca să mă hotărăsc, stareţa a venit să mă înştiinţeze, arătându-mi o mâhnire cât se poate de bine jucată La început a: stat fără să scoată o vorbă, apoi a lăsat să-i scape câteva cuvinte de compătimire, din care am înţeles totul A urmat încă o criză de deznădejde; ultima, căci altele nu voi mai avea să vă descriu Doar sunt neîntrecute în arta de a şti să se stăpânească În cele din urmă mi-a spus Şi cred că avea lacrimi în ochi: „Aşadar, copila mea, ne vei părăsi! Copilă scumpă, n-o să ne mai vedem!…“• Mi-a mai spus şi alte câteva cuvinte, pe care nu le-am mai auzit Mă prăbuşisem pe un scaun: când tăceam, când suspinam, când rămâneam împietrită, când mă ridicam, ca să mă rezem de ziduri, sau să-mi plâng durerea la sânul ei Iată în ce stare mă aflam, când stareţa adăugă: „De ce nu faci un lucru simplu? Ascultă-mă, să nu zici cel puţin că nu te-am sfătuit; dar să păstrezi cea mai a- dâncă taină, fiindcă n-aş vrea pentru nimic în lume să mi se poată aduce vreo vină Ce ţi se cere? Să iei vălul călugăriei? Ei bine! de ce nu l-ai lua? Întrucât te legi? Ar însemna doar să mai rămâi încă doi ani cu noi, atâta tot Nu poţi să ştii cine moare şi nici cine trăieşte; doi ani înseamnă timp, nu glumă; câte nu se pot întâmpla în doi ani…“ îşi însoţea vorbele viclene cu atâtea mângâieri, cu atâtea asigurări de prietenie, cu atâtea făţărnicii duioase – ştiam unde mă găsesc, îmi zicea ea, dar nu ştiam unde am să fiu dusă – încât m-am lăsat convinsă Aşadar, stareţa îi scrise tatălui meu; scrisoarea ei era cât se poate de bine adusă din condei; cât despre asta nu le întrece nimeni; n-a ascuns nici chinul, nici durerea, nici plângerile mele; vă asigur că ar fi putut înşela chiar o fată mai isteaţă decât mine; bineînţeles că până la urmă a dobândit şi consimţământul meu Cu câtă grabă au fost apoi pregătite toate! S-a hotărât ziua, mi-am făcut veşmântul, şi clipa ceremoniei sosi atât de repede, încât astăzi mi se pare că lucrurile acestea s-au petrecut toate odată, fără pic de răgaz între ele Uitasem să vă spun că mi-am văzut părinţii, că n-am cruţat nimic ca să-i înduioşez, şi că ei au rămas neclintiţi în hotărârea lor Un oarecare preot Blin, doctor de la Sorbona, a ţinut predicaiar domnul episcop d’Alep mi-a înmânat veşmântul O asemenea ceremonie e tristă prin ea însăşi; dar în ziua aceea a fost şi mai tristă decât de obicei Deşi maicile se îngrămădeau în jurul meu, ca să mă sprijine, am simţit de zeci ide ori că mi se moaie genunchii şi că sunt gata să mă prăbuşesc pe treptele altarului Nu mai auzeam şi nu mai vedeam nimic, eram năucită; mă lăsam dusă; mi se puneau întrebări la care răspundeau alţii în locul meu În cele din urmă „ceremonia aceasta crudă se sfârşi; toţi ceilalţi au plecat, şi am rămas în mijlocul turmei de care mă legaseră Maicile s-au strâns în jurul meu şi m-au sărutat, vorbind între ele: „Ia te uită, soră, ce frumoasă e! Ia te uită cum vălul negru face să-i pară şi mai alb tenul! Şi ce bine îi şade! Cum îi mai rotunjeşte faţa! Cât de netezi îi par acum obrajii! Şi veşmântul, cum îi mai scoate la iveală frumuseţea taliei şi a braţelor!“ Abia le auzeam; eram deznădăjduită; dar, cu toate astea, nu pot să ascund că, de îndată ce am rămas singură în chilie, mi-am amintit de cuvintele lor măgulitoare şi nu m-am putut opri să iau oglinjoara ca să văd cât erau de adevărate; la drept vorbind, mi s-a părut că le meritam întrucâtva Există obiceiul ca într-o asemenea zi să ţi se aducă oarecare cinstiri; pentru mine, au făcut mai mult decât se cuvenea; dar, deşi se vedea limpede că lucrul acesta nu mă interesa câtuşi de puţin, maicile s-au prefăcut că sunt convinse de bucuria mea şi chiar mi-au spus-o Când s-a sfârşit rugăciunea de seară, stareţa a venit în chilia mea „Zău dacă mai înţeleg de ce ţi-e atâta silă de veş- mântul călugăresc, mi-a spus ea, după ce m-a privit câteva clipe; îţi vine minunat, te face încântătoare Nimic de zis, sora Suzana e o maică preafrumoasă; aşa, vei fi şi mai iubită Ia umblă puţin, să vedem cum cade Nu pi’ea te ţii dreaptă; să nu stai niciodată încovoiată…” Mi-a arătat cum să-mi mişc capul, braţele, palmele, picioarele, cum să-mi ţin talia, mi-a ţinut o lecţie, a- proape ca Marcel despre graţia mănăstirească, fiindcă fiecare profesiune îşi are graţia ei Apoi s-a aşezat şi mi-a spus: „Aşa-d bine; acum hai să vorbim puţin şi despre lucruri serioase Iată, deci, că ai câştigat doi ani, în care timp părinţii dumitale îşi pot schimba hotărârea; ba chiar s-ar putea ca dumneata însăţi să vrei să rămâi aici când ei vor dori să te scoată; un asemenea lucru n-ar fi de loc cu neputinţă ” – „Maică, să nu credeţi una ca asta “ – „Ai stat mult printre noi, dar încă nu ne cunoşti viaţa; îşi are ea necazurile ei, nici vorbă, dar are, de asemenea, şi bucurii…” Vă daţi seama ce-a mai putut să-mi îndruge despre lume şi despre mănăstire; cuvinte ca ale ei se găsesc scrise pretutindeni şi totdeauna în a- celaşi fel; căci, slavă Domnului, mi s-au dat să citesc destule din nimicurile în care călugării au sporovăit despre traiul lor, pe care şi-l cunosc bine şi îl urăsc, şi împotriva lumii, pe care o iubesc, o sââşie şi n-o cunosc de loc N-am să vă dau amănunte despre noviciatul meu; dacă s-ar ţine seama de toate opreliştile, n-ar putea nimeni să reziste; şi totuşi acesta e timpul când viaţa monahală e cea mai puţin aspră Maica în a cărei grijă sunt date novicele e de obicei cea mai blajină din mănăstire Rostul ei e să-ţi ascundă spinii traiului mănăstiresc; şi pentru asta face un adevărat curs menit să te ademenească prin metodele cele mai subtile şi mai încercate Ea ; i întunecă şi mai mult bezna care te înconjoară; şi tot a te leagănă, te adoarme, te înşală şi te vrăjeşte; maica oastră se ocupa îndeosebi de mine Nu cred să existe ie lume vreun suflet tânăr şi fără experinţă care să poată ezista stăruinţelor acestora ademenitoare şi funeste, făcute cu atâta pricepere Lumea îşi are străfundurile ei de irăpăstii, dar n-aş fi crezut că se poate aluneca în ele pe) pantă atât de uşoară Dacă strănutam de două ori la rând, eram scutită şi de slujbă, şi de lucru, şi de rugă- îiune; mi se dădea voie să mă culc mai devreme şi să mă scol mai tirziu; regulile mănăstireşti încetau atunci pentru mine Închipuiţi-vă, domnule, că ajunsesem până acolo, încât uneori oftam după clipa când trebuia să mă jertfesc, oftam de dorul călugăriei Nu se petrecea nicio laptă rea în lume despre care să nu mi se vorbească; cele adevărate erau răstălmăcite cum trebuie, cele false erau născocite; şi apoi urmau laudele nesfârşite şi mulţumirile aduse lui Dumnezeu că ne-a păzit de întimplări atât de înjositoare Cu toate acestea, timpul călugăririi, pe care-l doream uneori să vină mai repede, se apropia Şi atunci am căzut pe gânduri, am simţit cum mi se trezeşte sila şi cum îmi creşte neîncrederea Mi-am mărturisit sila şi stareţei, şi maicii noastre, a novicelor Femeile acestea ştiu să se răzbune straşnic pentru supărarea pe care le-o pricinuieşti; să nu vă închipuiţi cumva că le distrează rolul făţarnic pe care-l joacă sau neroziile pe care sunt silite să ţi le repete; toate acestea li se par până la urmă tare învechite şi neplăcute; dar le fac pentru mia de scuzi intrată în pungă Iată lucrul important din pricina căruia mint toată viaţa, pregătind fetelor nevinovate o deznădejde de patruzeci-cincizeci de ani şi, poate, o nenorocire veşnică; deoarece e sigur, domnule, că, între o sută de călugăriţe care mor înainte de a împlini cincizeci de ani, găseşti tot o sută sortite iadului, fără să le punem la socoteală pe cele care, în aşteptare, înnebunesc, se îndobitocesc sau sunt prinse de furii S-a întâmplat într-o zi ca una dintre acestea din urmă să scape din celula unde o ţineau închisă Am văzut-o şi eu Domnule, iată de ce fericirea sau nefericirea mea depinde de felul cum vă veţi purta cu mine N-am văzut de când sunt ceva mai hidos Era despletită şi aproape goală; îşi târa după ea lanţurile de fier, avea privirile rătăcite; îşi smulgea părul; se izbea cu pumnii în piept, alerga, urla, se afurisea pe ea însăşi şi pe celelalte cu cele mai cumplite blesteme; căuta o fereastră ca să se arunce jos M-a cuprins groaza; tremuram toată; în nefericita aceea mi-am văzut soarta care mă aştepta şi-am hotărât dintr-o dată, în fundul inimii mele, că-i mai bine de mii de ori să mor decât să ajung ca ea Fiindcă şi-au dat seama ce înrâurire ar putea să aibă asupra mea, au crezut că se cuvine s-o preîntâmpine Mi-au spus despre biata călugăriţă nu ştiu câte minciuni prosteşti, care se bateau cap în cap; că era ţicnită încă de pe când o primiseră în mănăstire, că o dată, într-o anumită zi a lunii, trecuse – printr-o spaimă cumplită; că are vedenii; că se crede în contact cu îngerii; că citise cărţi vătămătoare, care îi stricaseră mintea; că dăduse ascultare iniţiatorilor unei morale exagerate şi se speriase atât de tare de cele auzite cu privire la judecata din urmă, încât mintea, şi aşa zdruncinată, i se zăpăcise de tot; că nu mai vedea decât diavoli, iad şi noianuri de flăcări; că ele se simţeau cum nu se poate mai nefericite din pricina asta; că era de mirare cum de putuse pătrunde o asemenea fiinţă în lăcaşul lor; şi câte şi mai câte încă Dar nimic nu m-a putut convinge Călugăriţa nebună îmi revenea mereu în minte, şi mi-am urat din nou să nu mă călugăresc Şi totuşi, clipa în care trebuia să arăt dacă ştiu să-mi ţin cuvântul sosi Într-o dimineaţă, după slubă, m-am pomenit cu stareţa la mine Îmi aducea o scrisoare Avea chipul trist şi abătut; braţele îi atâmau moi; părea că nu mai are putere nici să ţină scrisoarea în mână; mă privea; ochii îi păreau scăldaţi în lacrimi; tăcea şi ea, tăceam şi eu; aştepa să vorbesc cea dintâi; dar, deşi m-am simţit îndemnată s-o fac, m-am abţinut M-a întrebat cum o mai duc; mi-a spus că slujba durase prea mult în ziua aceea; că mă auzise tuşind şi că îi păream suferindă La toate acestea, i-am răspuns: „Nu, dragă maică“ Ţinea scrisoarea cu o mână obosită, care îi atârna pe lângă trup; după primele întrebări, o ridică pe genunchi ascunzând-o puţin cu palma; în sfârşit, după ce mi-a mai pus pe ocolite câteva întrebări despre tata şi despre mama, văzind că n-o întreb de loc ce-i cu hirtia aceea, mi-a spus: — Iată o scrisoare… Am simţit cum îmi zvâcneşte inima şi, cu buzele tremurânde şi cu vocea întretăiată, am întrebat: — E de la mama? — Da; poftim, citeşte-o… Mi-am mai venit puţin în fire, am luat scrisoarea şi am citit-o; la început m-am putu stăpini îndeajuns; dar cu cât citeam mar departe, mă cuprindea spaima, indignarea, mânia, ciuda, o sumedenie de sentimente aprinse, unul după altul; glasul, chipul şi gesturile mele exprimau simţămintele care clocoteau în mine, Când abia dacă mai puteam ţine hârtia în mână, când o ţineam ca şi cum aş fi vrut s-o rup, când o strângeam cu putere, ca şi cum aş fi încercat s-o mototolesc şi s-o arunc departe de mine — Ce să răspundem, copila mea? — Maică, ştiţi foarte bine — Ba nu, nu ştiu de loc Sunt vremuri grele, familia dumitale a trecut prin mari greutăţi băneşti; nici treburile surorilor nu merg prea bine; amândouă au copii mulţi; părinţii s-au ruinat ca să le mărite, iar acum se ruinează ca să le ajute Le e peste putinţă să-ţi facă şi dumitale un rost; ai intrat în mănăstire, i-ai pus să cheltuiască; făcând pasul acesta, le-ai dat nădejdi; toată lumea ştie că în curând te vei călugări Altminteri, fii sigură că eu te voi sprijini mereu În viaţa mea n-am ademenit pe nimeni la călugărie Aici numai Dumnezeu ne cheamă, şi e din cale afară de primejdios să-ţi amesteci glasul cu al Său N-am să încerc să vorbesc inimii tale, dacă harul Domnului nu-i spune nimic; până acum nu ştiu să am pe suflet nefericirea nimănui; cum aş începe, copila mea, tocmai cu tine, care-mi eşti atât de dragă? N-am uitat că primii paşi i-ai făcut după îndemnurile mele; şi nu voi îngădui să fii silită a lua vălul împotriva voinţei tale Hai să ne sfătuim împreună, să ne înţelegem Vrei să te călugăreşti? — Nu, maică — Nu simţi nicio dragoste pentru veşmântul religios? — Nu, maică — N-ai să te supui părinţilor? — Nu, maică — Atunci ce-ai de gând să te faci? — Orice, în afară de călugăriţă Nu vreau să fiu călugăriţă, şi nici nu voi fi — Bine! N-ai să fii Acum, însă, hai să ticluim un răspuns către mama dumitale Am hotărât împreună câteva lucruri pentru răspuns Ea le-a aşternut pe hârtie şi mi-a arătat scrisoarea, care mi s-a părut foarte bună Între timp mii-a fost trimis grabnic duhovnicul mănăstirii; mi-a fost trimis şi doctorul care^mi ţinuse predica la intrarea în noviciat; ani fost dată în grija specială a maicii novicelor; l-am văzut şi pe domnul episcop d’Alep; am mai avut de luptat şi cu nişte cuvioase care se amestecau în treburile mele, deşi nici nu le cunoşteam măcar; am avut întruna consfătuiri cu tot soiul de preoţi şi călugări; a venit tata, mi-au scris surorile; în cele din urmă a venit şi mama Am ţinut piept lâ toate Ziua călugăririi, însă, tot a fost sorocită; nu s-au dat în lături de la nimic ca să-mi obţină consimţământul; dar când şi-au dat seama că nu-i chip să li-l dau, s-au lipsit de el Din clipa aceea am fost închisă în chilia mea şi silită ia tăcere; despărţită de toată lumea, lăsată singură cu mine însămi; şi am văzut limpede că erau decişi să-mi hotărască soarta fără măcar să mă întrebe Nu voiam să mă călugăresc; eram decisă; şi toate poveştile adevărate sau false prin care căutau să mă-nspăimânte nu mă clinteau din hotărârea mea Totuşi, mă găseam într-o stare jalnică; şi nu ştiam cât o să dureze; iar dacă avea să ia sfârşit nu ştiam ce putea să mi se-ntâmple În clipele e- celea de nesiguranţă, am luat hotărârea pe care dumneavoastră, domnule, o veţi judeca aşa cum veţi crede; nu mai vedeam pe nimeni, nici pe stareţă, nici pe maica novicelor, nici pe tovarăşele mele; am chemat-o pe cea dintâi şi m-am prefăcut că m-aş lăsa oarecum înduplecată de voinţa părinţilor; dar scopul meu era să pun capăt cu cât mai multă zarvă persecuţiei şi să mă ridic în faţa lumii împotriva silniciei pe care o plănuiau; aşadar, i-am spus stareţei că erau stăpâni pe soarta mea şi că puteau hotărî după dorinţa lor; mi se cerea să mă călugăresc, deci aşa voi face Şi iată că voia bună se revărsă din nou asupra mănăstirii, iată că reveniră iar pentru, dine toate mângâierile, vorbele dulci şi ademenirile: dumnezeu vorbise inimii mele; nicio fiinţă nu era mai Potrivită pentru desăvârşire decât mine Era peste putinţă să nu se întâmple aşa; toată lumea se aşteptase la asta Doar nu-ţi îndeplineşti îndatoririle cu atâta smerenie şi statornicie, dacă nu simţi cu adevărat chemarea Maica novicelor nu văzuse de când era pe lume, la niciuna dintre elevele ei, o chemare mai deplină; ea se mirase grozav de toana mea şi îi spusese mereu maicii stareţe să nu dea înapoi, că are să-mi treacă; îi spusese că îi cele mai evlavioase maici trecuseră prin asemenea clipe; că de vină era numai duhul cel rău care îşi înzecea sforţările când vedea că prada e gata să-i scape; că nu mai aveam a mă teme de el; că de-acum înainte în calea mea n-aveau să mai fie decât trandafiri; că îndatoririle vieţii călugăreşti aveau să mi-se pară cu atât mai uşoare, cu cât mi se păruseră până acum mai grele; că îngreuna- rea aceasta neaşteptată a jugului nu fusese altceva decât un har al cerului, care-l folosise tocmai ca să mi-l uşureze mai apoi… Mi se părea destul de ciudat cum unul şi acelaşi lucru purcedea când de la Dumnezeu, când de la diavol, după cum le venea lor mai bine la socoteală A- semenea lucruri nu sunt de loc rare în viaţa credincioşilor; iar dintre cei Care m-au consolat, unii mi-au spus adesea despre gândurile mele că erau îmboldiri ale Satanei, iar alţii că erau inspiraţii dumnezeieşti Acelaşi rău poate veni când de la Dumnezeu, care ne pune la încercare, când de la diavol, care ne ispiteşte » Am luat-o cu binişorul, crezând că pot să fiu sigură de mine L-am văzut pe tata; mi-a vorbit cu răceală; am văzut-o pe mama; ea m-a sărutat; am primit scrisori de felicitare din partea surorilor mele şi a multor rude Şi cunoştinţe Am aflat că predica mi-o va ţine un oarecare preot Sornin, vicar la Saint-Roch, iar legămintul mi-l va primi părintele Thierry, cancelar al Universităţii Toate au mers bine, până în ajunul zilei sorocite, în a fără doar de vestea pe care am aflat-o că slujba se va ţine pe ascuns, deci cu foarte puţină lume, şi că uşa bisericii va fi deschisă numai pentru rude; am Chemat atunci prin portăreasă toţi vecinii, prietenii şi prietenele; mi s-a dat voie să scriu şi unora dintre cunoştinţe Toată mulţimea asta, la care nu se aşteptau, a venit; au fost nevoiţi să-i lase să intre; şi s-a strâns destulă lume, a proape câtă nădăjduisem eu ca să-mi poată izbuti planul O, domnule! Ce noapte cumplită a fost noaptea din ajun! Nu m-am culcat de loc; m-am aşezat pe pat; am invocat ajutorul lui Dumnezeu; mi-am ridicat manile spre cer, luându-L martor pentru silnicia la care eram supusă; mă şi vedeam la picioarele altarului, o tânări strigând în gura mare împotriva unei fapte pe care păruse că o încuviinţează Îmi închipuiam indignarea celor de fată, deznădejdea călugăriţelor, furia părinţilor… „O, Doamne, ce-am să mă fac?…“ Rostind cuvintele acestea, am simţit o moleşeală cuprinzându-mi tot trupul şi am căzut leşinată de-a curmezişul patului; după starea de moleşeală m-a prins un tremur care mi-a zgâlţâit genunchii şi a făcut să-mi clănţănească dinţii; iar după tremur m-a cuprins o fierbinţeală groaznică; mi s-au tulburat minţile Nu-mi aduc aminte nici să mă fi dezbrăcat, nici să fi ieşit din chilie, şi cu toate astea am fost găsită numai în cămaşă, la uşa stareţei, zăcând nemişcată şi aproape moartă Toate acestea le-am aflat mai târziu Dimineaţa m-am trezit în chilie, cu stareţa, cu maica novicelor şi cu maicile care sunt numite însoţitoare strânse în jurul patului meu Eram tare abătută; mi-au pus câteva întrebări; din răspunsurile mele şi-au dat seama că nu ştiam nimic despre cele petrecute; şi nu mi-au mai vorbit despre asta M-au întrebat de sănătate, dacă mai stărui în sfânta mea hotărâre şi dacă mă simt în stare să îndur ostenelile zilei Le-am răspuns că da; şi, împotriva aşteptării lor, nu s-a schimbat nimic Totul fusese pregătit din ajun S-au tras clopotele, ca să afle întreaga lume că aveau să nenorocească o făptură omenească Bătăile inimii nu mi se potoliseră încă Au venit să mă gătească; ziua aceasta e o zi a gătelii; şi acum, când îmi aduc aminte de toate ceremoniile câte s-au desfăşurat atunci, mi se pare că aveau ceva solemn şi foarte înduioşător pentru o tânără nevinovată care n-ar fi simţit chemarea către nimic altceva Am fost dusă în biserică, unde s-a ţinut sfânta slujbă; bietul vicar, crezând că m-am împăcat cu soarta, când de fapt nu era de loc aşa, mi-a ţinut o predică lungă, plină de cuvinte care mi se potriveau ca nuca-n perete; vorbele lui despre fericirea, harul, curajul, sârguinţa, osârdia şi toate simţămintele frumoase pe care îşi închipuia că le am erau cu totul caraghioase Nepotrivirea dintre cuvintele lui de laudă pentru mine şi ceea ce aveam de gând să înfăptuiesc m-a tulburat; câteva clipe m-am simţit nesigură, dar mi-a trecut repede Atunci, mai bine decât oricând, mi-am dat seama că-mi lipsea cu desăvârşire ceea ce e neapărat trebuitor pentru a deveni o bună călugăriţă În sfârşit, sosi şi clipa cumplită Când am pătruns în locul de unde urma să rostesc legământul, nu-mi mai simţeam picioarele; două dintre tovarăşele mele m-au prins de subsuori; îmi culcasem fruntea pe umărul uneia dintre ele şi mă târam Nu ştiu ce se petrecea în sufletul celor de faţă, dar cred că vedeau în mine o tânără victimă gata să moară, mânată spre altar, căci se auzeau din toate părţile suspine şi gemete, dintre care sunt sigură că lipseau ale tatii şi ale mamei Toată lumea se ridicase în picioare; unii, mai tineri, se urcaseră pe scaune sau se agăţaseră de zăbrelele grilajului; şi, deodată, se lăsă o tăcere adâncă, atunci când preotul care mă călugărea mă întrebă: — Maria-Suzana Simonin, făgăduieşti să spui adevărul? — Făgăduiesc — Oare cu bunăvoie deplină şi nesilită de nimeni te afli aici? Eu am răspuns „nu“, dar însoţitoarele răspunseră în locul meu „da“ — Maria-Suzana Simonin, îi făgăduieşti lui Dumnezeu castitate, sărăcie şi supunere? Am şovăit o clipă; preotul aştepta, şi i-am răspuns: — Nu, părinte El spuse iar: — Maria-Suzana Simonin, îi făgăduieşti lui Dumnezeu castitate, sărăcie şi supunere? I-am răspuns şi mai răspicat: — Nu, părinte, nu El se opri şi-mi spuse: — Copila mea, vină-ţi în fire şi ascultă-mă Părinte, i-am răspuns, mă întrebaţi dacă îi făgăduiesc lui Dumnezeu castitate, sărăcie şi supunere; v-am auzit bine şi vă răspund că nu… Întorcându-mă către cei de faţă, din mijlocul cărora se ridica un murmur destul de puternic, le-am făcut semn că vreau să vorbesc; când murmurul încetă, am spus: — Domnilor, şi mai ales voi, tată şi mamă, vă iau martori pe toţi… La aceste cuvinte una din maici lăsă să cadă o perdea peste grilaj şi mi-am dat seama că e zadarnic să mai vorbesc Maicile mă înconjurară, acoperindu-mă de mustrări; le ascultam fără să scot o vorbă M-au dus în chilie’ şi m-au încuiat cu cheia Acolo, singură, în voia gândurilor, am încercat să-mi liniştesc sufletul M-am gândit la ce făcusem şi nu m-am căit de loc Am înţeles că, după zarva stârnită, nu mai era cu putinţă să mă ţină multă vreme aici, şi că poate nu vor mai îndrăzni să mă vâre din nou într-o mănăstire Nu ştiam ce vor face cu mine; dar nimic nu md se părea mai rău decât să fii călugăriţă fără voie Am stat (lestul de multă vreme fără să mai aud o vorbă măcar Cele care îmi aduceau de mâncare intrau, puneau bucatele jos şi plecau tăcute Peste vreo lună mi s-au adus haine lumeşti; le-am lepădat pe cele mănăstireşti; a venit stareţa şi mi-a spus s-o urmez Am urmat-o până la poarta mănăstirii; acolo m-am urcat într-o trăsură în care mă aştepta mama, singură; m-am aşezat pe scăunelul din faţa ei; şi trăsura a pornit Am stat câtva timp aşa, tăcute, una în faţa celeilalte; ţineam ochii plecaţi şi nu îndrăzneam s-o privesc Nu ştiu ce se petrecea în sufletul meu; dar pe neaşteptate m-am aruncat la picioarele mamei şi mi-am plecat fruntea pe genunchii ei; nu spuneam o vorbă, dar hohoteam şi mă înăbuşeam Ea m-a împins cu asprime Dar nu m-am ridicat; i-am prins, fără voia ei, o mână; şi udând-o cu lacrimi şi cu sângele care începuse să-mi curgă din nas, apăsându-mi buzele pe mâna lamei, am sărutat-o şi i-am spus: „îmi eşti tot mamă, şi j tot fiică îţi sunt!…“ Ea mi-a răspuns (împingându-mă ■i şi mai multă asprime şi smulgându-şi mâna din palmele • ele): „Ridică-te, nenorocito, ridică-te“ Am ascultat-o, i-am aşezat din nou pe scăunel şi mi-am acoperit obrazul cu broboada Vorbise cu atâta severitate şi tărie, în- ’t mi se părea că trebuie să mă feresc de privările ei Lăţimile şi sângele care-mi curgea din nas se amesteca- eră, scurgându-mi-se de-a lungul braţelor, şi mă murdăriseră fără ca eu să observ Din câteva vorbe ale mafiei am înţeles că-i pătasem cămaşa şi rochia şi că asta o upărase Am ajuns acasă, şi m-au dus numaidecât într-o imăruţă care-mi fusese dinainte pregătită Pe scări, n-am aruncat din nou la picioarele mamei; i-am prins ochia; dar nu m-am ales decât cu o privire şi cu o mişcare mânioasă a capului, a gurii şi a ochilor, mişcare pe: are v-o puteţi închipui mai binq decât v-aş putea-o iescrie eu Aşa am intrat în noua mea închisoare, unde am petrecut şase luni, cerind, zadarnic, în fiecare zi îngăduinţa ie a-i vorbi mamei, de a-l vedea pe tata sau de a le scrie Mi se aducea mâncarea, eram servită; o slujnică mă însoţea la biserică în zilele de sărbătoare, apoi eram din nou închisă Citeam, lucram, plângeam, uneori cân- tam; şi aşa îmi depănam zilele Mă întărea simţămân- tul tainic că sunt liberă şi că soarta mea, oricât ar fi fost de aspră, putea să se schimbe Dar fusese hotărât să mă călugăresc, şi m-am călugărit Atâta neomenie, atâta înverşunare din ’partea părinţilor mei au sfârşit prin a-mi întări bănuiala cu privire la naşterea mea; nu le-am putut găsi niciodată vreo altă scuză Mama, după cât se pare, se temea să nu revin în- t-r-o bună zi asupra împărţirii averii; să nu-mi dea cumva prin minte să-mi cer partea care mi se cuvenea şi să nu pun astfel un copil din flori alături de copiii legitimi Şi această presupunere a mea avea să se adeverească Pe când stăteam închisă în casă, îmi îndeplineam foarte puţin îndatoririle religioase; totuşi, mă trimiteau la spovedanie în ajunul fiecărei mari sărbători V-am spus că aveam acelaşi duhovnic cu mama; i-am vorbit; i-am înfăţişat toată asprimea purtării pe care o aveau faţă de mine de trei ani încoace El ştia totul M-am plins mai ales de mama, cu amărăciune şi cu ciudă în glas Preotul, fiindcă îmbrăcase rasa la o vârstă înaintată, mai avea puţină omenie în el; de aceea, m-a ascultat liniştit şi mi-a spus: — Copilă, compătimeşte-ţi mama, compătimeşte-o mai degrabă decât să gândeşti rău despre ea Are suflet bun; fii sigură că fără voia ei se poartă aşa — Cum fără voia ei, părinte? Cine-o poate sili? Oare nu ea m-a născut? Şi ce deosebire este între mine şi surorile mele? — Mare deosebire — Mare? nu înţeleg de loc ce-mi spuneţi… Eram gata să-ncep a-i arăta asemănarea dintre surorile mele şi mine, când el mă opri, spunându-mi: — Lasă, lasă; păcatul părinţilor dumitale nu e neomenia; caută să-ţi înduri soarta cu răbdare şi să-ţi faci măcar din lucrul acesta un merit în faţa lui Dumnezeu Am s-o văd pe mama dumitale, şi fii sigură că voi folosi marea autoritate morală pe care-o am asupra ei, ca să te ajut… Cuvântul mare, pe care-l rostise, m-a luminat dintr-o dată; nu mă mai îndoiam de adevărul bănuielilor cu privire la naşterea mea Sâmbăta următoare, pe la cinci şi jumătate seara, când tocmai amurgea, servitoarea care se îngrijea de mine veni şi-mi spuse: „A poruncit doamna, mama dumneavoastră, să vă îmbrăcaţi…” Iar după o oră: „Doamna doreşte să coborâm împreună…” La poartă ne aştepta o trăsură, şi m-am urcat în ea însoţită de servitoare; am aflat că ne ducem la mănăstirea feuillantinilor la părintele Se- raphin Acesta ne aştepta singur Servitoarea mă lăsă cu el; şi am intrat în vorbitor M-am aşezat neliniştită şi dornică să aflu ce-mi va spune Iată ce mi-a spus: — Domnişoară, taina purtării aspre a părinţilor dumitale ţi se va lămuri; am primit încuviinţarea doamnei Eşti cuminte, eşti deşteaptă, eşti dârză; ai vârsta la care ţi se poate încredinţa o taină, chiar dacă nu te-ar privi de loc A trecut multă vreme de când am îndemnat-o pentru prima oară pe doamna, mama dumitale, să-ţi des- tăinuiască lucrurile pe care le vei afla acum; dar n-a putut să se hotărască; e greu pentru o mamă să-i mărturisească un păcat grav copilului ei: îi cunoşti firea; nu se potriveşte de loc cu umilinţa pe care i-ar cere-o o anumită destăinuire A crezut că va putea să te ducă acolo unde voia şi fără să fie nevoită să-ţi facă mărturisiri; s-a înşelat şi acum îi pare rău: s-a hotărât să tină seama de sfatul pe care i-l dădusem; şi m-a însărcinat să-ţi aduc la cunoştinţă că nu eşti fiica domnului Sinionin — I-am răspuns numaidecât: — Eram sigură — Acum vezi, domnişoară, cumpăneşte bine, judecă dacă doamna, mama dumitale, poate, fără consimţămân- tul sau chiar cu consimţământul domnului, tatăl dumitale, să te pună laolaltă cu copiii cărora nu le eşti soră; gândeşte-te dacă ea îi poate mărturisi domnului, tatăl, dumitale, o faptă asupra căreia el are şi aşa destule bănuieli — Dar cine mi-e tată, părinte? — Lucrul acesta nu mi s-a spus, domnişoară Dar e sigur, adăugă el, că surorile ţi-au fost părtinite într-un mod cu totul uimitor şi că prin contractele de căsătorie, prin înstrăinarea bunurilor, prin condiţiile prevăzute, prin trecerea moştenirii pe nume străine, cât şi prin alte nvijloace s-au luat toate măsurile ca partea dumitale să fie redusă la nimic, în cazul când te-ai adresa vreodată legilor, ca să ţi-o ceri înapoi Când îţi vor muri părinţii, nu-ţi va rămâne mare lucru de la ei; acum nu vrei să intri în mănăstire, dar poate te vei căi odată… — E cu neputinţă, părinte; nu cer nimic — Nu ştii ce-nseamnă grija, truda, nevoile — Ştiu în schimb cât preţuieşte libertatea şi ce înseamnă povara unei vieţi spre care nu te simţi chemată — Ţi-am spus tot ce aveam de spus; acum e rândul dumitale, domnişoară, să te gândeşti… După asta, se ridică — Părinte, aş dori să vă mai pun ’o întrebare — Pune-mi câte vrei — Surorile mele ştiu ce mi-aţi spus? — Nu, domnişoară — Cum s-au putut deci hotărî să-şi despoaie sora? Fiindcă ele mă cred sora lor, nu? — Ah, domnişoară, interesul, interesul! Altfel n-ar fi avut parte de soţii bogaţi pe care i-au găsit În lumea asta fiecare se gândeşte la sine; şi nu te-aş sfătui să te bizui pe ele, când nu vei mai avea părinţi; fii sigură că vor încerca să-ţi smulgă şi ultima lăscaie din părticica pe care-o vei avea de împărţit cu ele Au copii mulţi, şi asta le face să se creadă îndreptăţite să te ducă la sapă de lemn Şi apoi, ele n-au nicio putere; soţii lor hotărăsc totul; dacă surorile ar simţi vreun pic de milă pentru dumneata, ajutorul pe care ţi l-ar da fără ştirea soţilor ^ar deveni un izvor de certuri casnice Peste tot nu văd decât asemenea lucruri: sau copii lepădaţi, sau chiar copii legitimi, pe care unul din părinţi îi ajută cu preţul liniştii casei Şi apoi, domnişoară, pâinea pe care o primeşti de pomană tare mai e amară! Dacă m-ai asculta pe mine, ai căuta să te împaci cu părinţii; ai face fapta pe care o aşteaptă mama dumitale: te-ai călugări; şi ţi s-ar da o pensioară cu ajutorul căreia, de bine de rău, ţi-ai duce zilele De altminteri, n-am să-ţi ascund că lepădarea aparentă la care te-a supus mama, îndărătnicia ei de a te închide şi alte câteva lucruri pe care acum le-am uitat, dar le ştiam altădată, au avut asupra tatălui dumitale aceleaşi urmări ca şi asupra dumitale: avea unele bănuieli în privinţa naşterii; acum nu le mai are; şi, fără să-i fi spus cineva, ştie că nu eşti copila lui decât prin legea care te-a dat celui ce poartă numele de soţ Hai, domnişoară, fiindcă eşti bună şi cuminte, gânaeşte-te la cele ce ţi-am spus M-am ridicat, şi am început să plâng Am văzut că şi el era înduioşat; şi-a înălţat încet ochii spre cer şi m-a petrecut până la uşă Am chemat servitoarea care mă însoţea; ne-am urcat amândouă în trăsură şi ne-am întors acasă Se făcuse târziu O parte din noapte, şi chiar a doua zi, m-am gândit la ceea ce mi se destăinuise Nu mai a- veam tată; remuşcările îmi îndepărtaseră mama; se lua seră măsuri ca să nu pot pretinde drepturile unei naşteri legitime; acasă trăiam ca într-o închisoare dintre cele rr ai aspre; şi nu mai aveam nicio nădejde, niciun mijite de scăpare Poate că dacă mi s-ar fi explicat mai din v: eme, după căpătuirea surorilor mele, dacă m-ar fi ţinut acasă, unde veneau mereu oaspeţi, s-ar fi găsit vreun o ti căruia firea, deşteptăciunea, înfăţişarea şi însuşirile ftele să i se pară o zestre îndestulătoare; şi asta n-ar fi fost cu neputinţă nici mai apoi, dar scandalul pe care-l strnisem la mănăstire îngreunase lucrurile; e greu de îtţeles că o fată de şaptesprezece-optsprezece ani ar fi pjtut să facă ce făcusem eu, dacă n-ar fi fost deosebit dârză; bărbaţii laudă însuşirea asta, dar mi se pare ci nu doresc s-o găsească la cele cu care au de gând să se însoare Mai aveam totuşi de făcut o încercare, înainte de a mă gândi la altceva; m-am hotărât să mă destăi- tiuiesc mamei; i-am cerut o întrevedere, şi ea m-a primit Era iarnă Mama stătea într-un jilţ, dinaintea focu- lii; avea o înfăţişare aspră, —privirea fixă şi trăsăturile feţei neclintite; m-am apropiat, m-am aruncat la picioare ei şi i-am cerut iertare pentru toate necazurile pe cire i le pricinuisem — Iertarea depinde numai de ceea ce ai să-mi spui, îmi răspunse ea; ridică-te Tatăl tău nu-i acasă, deci ai tot timpul să te explici Ai vorbit cu părintele Seraphin Ştii, în sfârşit, cine eşti şi la ce te poţi aştepta din partea mea, dacă ai cumva de gând să mă chinuieşti toată viaţa pentru o greşeală pe care am ispăşit-o din plin Îi, spune, domnişoară, ce vrei de la mine Te-ai hotărât? — Mamă, i-am spus eu, ştiu că n-am nimic şi că nu pot să pretind nimic; departe de mine gândul de a-ţi spori necazurile, oricare ar fi ele; poate că ţi-aş fi fost mult mai supusă, dacă mi-ai fi destăinuit mai din vreme unele lucruri pe care eu cu greu le-aş fi putut bănui; car, în sfârşit, ştiu, mă cunosc şi nu-mi rămâne decât să toă port după starea pe care-o am Nu mă mai miră deo- Sâbirile făcute între mine şi surorile mele; recunosc că s’ Nt drepte şi n-am nimic -împotriva lor; dar tot copilul Cumitale sunt; m-ai purtat şi pe mine în pântece, şi asta râdăjduiesc că n-o vei uita — Blestemată să fiu, strigă ea, dacă nu-ţi voi mărturisi tot ce-mi va fi cu putinţă — Atunci, hai, mamă, i-am spus eu, dovedeşte-mi bunătatea ta, ia-mă lângă tine; fă în aşa fel, încât să fiu din nou iubită de cel care se crede tatăl meu — Puţin mai lipseşte, urmă ea, să fie şi el tot atât de lămurit ca mine şi, ca tine în ceea ce’priveşte naşterea ta De câte ori vă văd împreună, îi aud mustrările; asprimea lui faţă de tine mi se adresează mie, de fapt; nici nu te gândi că Te-ar putea iubi cu dragostea unui tată adevărat Şi apoi, ca să fiu sinceră, îmi aminteşti o trădare, o ticăloşie atât de groaznică din partea unui bărbat, încât nu pot suferi nici măcar să mă gândesc la ea; chipul bărbatului aceluia mi se iveşte în minte de câte ori te privesc; mi se pare că mă respinge şi ura pe care i-o port lui se răsfrânge asupra ta — Cum, îi spusei, nu pot nici măcar să nutresc nădejdea că dumneata şi domnul Simonin vă veţi purta cu mine aşa cum v-aţi purta cu o străină, cu o necunoscută adăpostită din milă? — Nu putem face asta, nici eu şi nici el Fiica mea, nu-mi mai otrăvi zilele Dacă n-ai fi avut surori, aş şti ce trebuie să fac; dar ai două; şi amândouă au familie numeroasă Dragostea, care mă mai sprijinea, s-a stins de multă vreme, conştiinţa şi-a reluat drepturile ei… — Dar cel căruia şi datorez viaţa? — Nu mai trăieşte; a murit fără să-şi amintească de tine; şi asta nu-i cea mai mare dintre ticăloşiile lui… Ajunsă aici, obrazul i s-a întunecat, ochii i s-au a- prins, şi minia i-a năpădit faţa; ar mai fi vrut să vorbească, dar nu rosti nicio vorbă, atât de tare îi tremurau buzele Cum stătea în jilţ, şi-a plecat fruntea în palme, ca să-şi ascundă clocotul care-o frământa Rămase astfel câtăva vreme, apoi se ridică, făcu de câteva ori înconjurul camerei, tăcând mereu; îşi stăpâni lacrimile care îi curgeau încet şi-mi spuse: — Monstrul! Cu toate necazurile pe care mi le-a pricinuit, n-a izbutit să te înăbuşe în pântecul meu; ne-a fost dat amândurora să trăim, pentru ca mama să-şi ispăşească vina prin copilul ei Fiica mea Nici nu ai şi nici nu vei avea nimic, niciodată Puţinul pe care-l pot face pentru tine il voi răpi surorilor tale; iată unde duce o clipă de slăbiciune Nădăjduiesc, totuşi, că voi muri având cugetul împăcat: îţi voi strânge zestre din economii Nu înşel bunăvoinţa soţului meu; dar pun deoparte "totdeauna ceea ce obţin din când în când datorită dărniciei lui Mi-am vândut giuvaerurile; şi mi-a dat voie să cheltuiesc cum vreau banii luaţi pe ele Îmi plăcea să joc cărţi, dar mă abţin; îmi plăceau spectacolele, şi m-am lipsit de ele; îmi plăcea lumea, acum trăiesc în singurătate; îmi plăcea luxul, am renunţat la el Dacă te călugăreşti, cum doresc şi eu şi domnul Simonin, aestrea ta va fi rodul economiilor pe care le fac lipsindu-mă zilnic de câte ceva — Mamă, îi răspunsei eu, dar tot mai vin pe aici câţiva oameni cumsecade; poate se va găsi printre ei unul care se va mulţumi numai cu fiinţa mea şi nu vă va cere nici măcar cheltuielile pe care v-aţi gândit să le faceţi pentru intrarea mea în mănăstire — Nici să nu te gândeşti; scandalul pe care l-ai făcut te-a pierdut — Şi răul nu se mai poate îndrepta? — E cu neputinţă — Dar, chiar dacă nu-mi găsesc un soţ, de ce e nevoie să mă închid într-o mănăstire? — Ţii oare cu tot dinadinsul să-mi prelungeşti chinul şi remuşcările, până la moarte? Căci acolo am să ajung! Iar în clipa aceea cumplită, surorile tale îmi vor sta la căpătii; gândeşte-te numai dacă te-aş putea vedea în mijlocul lor, şi ce-a$ simţi avându-te în faţa ochilor în clipele de pe urmă! Fiica mea – fiindcă, vreau, nu vreau, îmi eşti fiică – surorile tale au obţinut prin lege un nume pe care tu îl ai printr-un păcat; nu îndurera o mamă care-şi dă sfârşitul; las-o să se coboare liniştită în mormânt; las-o să-şi poată spune sie însăşi, atunci când va fi gata să se înfăţişeze înaintea Marelui Judecător, că a făcut tot ce-a putut ca să-şi îndrepte greşeala; lasă-i mângâierea de a şti că după moartea ei nu vei aduce tulburare în casă şi că nu vei pretinde nişte drepturi pe care nu le ai — Mamă Îi răspunsei, să n-ai nicio grijă Sn privinţa asta; cheamă un magistrat; să întocmească actul de renunţare, şi voi semna tot ce-mi vei cere — E cu neputinţă, fiica mea: un copil nu se poate dezmoşteni singur; dezmoştenirea e pedeapsa pe care-o dau un tată şi o mamă mâniaţi pe bună dreptate Dacă Dumnezeu ar vrea să mă cheme la el mâine, chiar mâine ar trebui să aleg mijlocul acesta, şi să-i mărturisesc soţului meu totul, ca să ne înţelegem pe deplin asupra măsurilor ce trebuie luate Nu mă sili să mărturisesc un lucru care l-ar face să mă urască şi ar avea urmări, care ţi-ar păta cinstea Şi, dacă ai trăi după moartea mea, ai rămâne fără nume, fără avere şi fără situaţie Nenoro- cito! spune-mi, ce-ai să te faci atunci? Cu ce gânduri vrei să părăsesc lumea? O să fiu nevoită, deci, să-i spun tatălui tău… Ce-am să-i spun? Că nu eşti copilul lui! Fiica mea, poate trebuie să îngenunchez înaintea ta, pentru ca tu… Dar nu, pe tine nu te mişcă… ai inima împietrită, ca şi tatăl tău… în clipa aceea intră domnul Simonin; văzu cât de tulburată îi era soţia; el o iubea; şi era iute din fire; de aceea, se opri locului şi Aruncându-mi o privire înfricoşătoare, îmi spuse: — Ieşi! Dacă mi-ar fi fost tată, nu l-aş fi ascultat; dar nu-mi era Şi, vorbindu-i servitoarei care-mi lumina drumul, a- dăugă: — Spune-i să n-o mai văd pe-aici M-am închis iar în mica mea închisoare Mă gândeam la ce-mi spusese mama; îngenuncheam şi-l rugam pe Dumnezeu să-mi lumineze mintea; m-am rugat multă vreme; am stat cu faţa la pământ; oamenii nu cheamă cerul în ajutor aproape niciodată, în afară de clipele când nu mai ştiu ce să facă, şi rareori se întâmplă ca glasul cerului să nu te îndemne la supunere Aşa am făcut şi eu „Vor să mă călugăresc; poate că asta e şi voia lui Dumnezeu Ei bine, mă voi călugări! Dacă trebuie să sufăr, ce-mi pasă unde voi suferi!…“ Am rugat-o pe fata care mă slujea să mă anunţe de îndată ce va pleca tata A doua zi i-am cerut mamei o întrevedere; ea mi-a răspuns că-i făgăduise domnului Simonin să nu mă mai vadă, dar că puteam să-i scriu, şi că-mi trimitea pentru asta un creion A m scris, deci, pe un colţ de hârtie (biletul acesta nu s-a pierdut, ci s-au slujit de el, din plin, împotriva mea): „Mamă, îmi pare rău de toate necazurile pe care ti le-am pricinuit; îţi cer iertare; am de gând să le pun capăt Porunceşte-mi ce vrei; dacă e voia ta să intru în mănăstire, doresc ca ea să fie şi voia lui Dumnezeu…“ Servitoarea a luat biletul şi l-a dus mamei Peste o clipă s-a întors şi mi-a spus veselă: — Domnişoară, dacă nu trebuia decât o vorbă ca să aduci fericirea domnului, a doamnei şi a dumitale, de ce-ai amânat-o atâta vreme? De când mă aflu aici, nu i-am văzut niciodată pe stăpânii mei în starea aceasta; mereu se certau din pricina dumitale; acum, slavă Domnului, n-am să-i mai văd certându-se în timp ce ea îmi vorbea, eu mă gândeam că-mi iscălisem condamnarea la moarte, şi presimţirea aceasta se va împlini, domnule, dacă mă veţi părăsi Au mai trecut câteva zile, fără să mai aud vorbindu-se de ceva; dar într-o dimineaţă, pe la ora nouă, uşa camerei mele fu deschisă pe neaşteptate, şi intră domnul Simonin, îmbrăcat în halat şi cu scufa de noapte pe cap De când ştiam că nu-mi este tată, mă îngrozeam numai când îl vedeam M-am ridicat şi i-am făcut o plecăciune Mi se părea că am două inimi: nu mă puteam gândi la mama fără să mă înduioşez şi să-mi vină să plâng; dar pentru domnul Simonin simţeam cu totul altceva Fără îndoială că un tată inspiră anumite sentimente pe care nu le ai pentru nimeni în lume în afară de el; nu poate să ştie asta cine n-a stat, ca mine, faţă în faţă cu un om care multă vreme a purtat numele acesta măreţ, şi, dintr-o dată, l-a pierdut; ceilalţi nu-şi dau seama Dacă o vedeam pe mama în locul lui, mi se părea că sunt alta £ mă întrebă: — Suzana, cunoşti biletul ăsta? — Da, domnule — L-ai scris de bunăvoie? — N-aş putea spune decât da — Cel puţin eşti hotărâtă să îndeplineşti ce-i scris în el? — Sunt hotărâtă — Doreşti să intri într-o mănăstire anumită? — Nu, toate mi se par la fel — Atâta vroiam să ştiu Iată ce-am răspuns; dar, din nenorocire, cuvintele mele n-au fost scrise Timp de vreo două săptămâni, în care n-am ştiut absolut nimic din ce se petrecea, mi s-a părut că s-au adresat la mai multe mănăstiri, şi că scandalul stârnit cu ocazia primei încercări împiedica primirea mea ca postulantă La Longehamp însă a > mers mai uşor; şi asta, fără îndoială, din pricină că li s-a vorbit maicilor despre faptul că mă pricep la muzică şi că am voce frumoasă Ai casei mi-au arătat, exagerându-le, greutăţile întâmpinate pentru primirea mea acolo, cât şi favoarea care mi se făcea; m-au pus chiar să-i scriu stareţei Pe atunci nu-mi dădeam încă seama de urmările mărturiei scrise care mi se cerea: se temeau, după cât se pare, ca nu cumva să mă răzgândesc într-o bună zi; voiau să aibă o dovadă scrisă de mâna mea că intram nesilită Altfel cum ar fi fost cu putinţă ca scrisoarea, care trebuia să rămână în mâinile stareţei, să ajungă mai apoi în mâinile cumnaţilor mei? Dar să trecem cu vederea, cât mai repede, asemenea lucruri; ele mi-l arată pe domnul Simonin aşa cum n-aş vrea să-l văd; acum e mort Am fost dusă la Longeh m-a însoţit mama N-am cerut să-mi iau rămas bun de la domnul Simonin; mărturisesc că la asta nu m-am gândit decât pe drum La mănăstire eram aşteptată; îmi cunoşteau şi povestea, şi însuşirile; nu mi-au spus nimic despre faptele mele; dar s-au arătat foarte grăbite când a fost vorba să vadă dacă în ceea ce priveşte glasul îmi meritam laudele Am discutat despre tot felul de nimicuri, căci, după cele întâmplate, vă daţi seama că nu-mi puteau vorbi nici despre Dumnezeu, nici despre chemare, nici despre primejdiile lumeşti, nici despre farmecul vieţii mănăstireşti, şi că nu puteau strecura niciun cuvinţel din cuvioasele nerozii care ţi se spun de obicei în primele clipe; apoi stareţa mi-a spus: „Domnişoară, am aflat că te pricepi la muzică şi că ştii să cânţi; avem un clavecin; dacă vrei, să mergem în vorbitor…” Mi se strângea inima; dar nu se cuvenea să-mi arăt sila; mama trecu înainte, eu o urmai; apoi venea stareţa, însoţită de câteva maici mai curioase, care închideau alaiul Se înnopta; mi s-au adus luminări; m-am aşezat la clavecin şi mi-am plimbat mult timp mâinile peste clape, căutând şi negăsind niciun cântec, deşi ştiam atâtea; dar stareţa stărui, şi am cântat fără nicio intenţie, din obişnuinţă, fiindcă ştiam cânte- cul: Triste pregătiri, pale făclii, zi mai înfricoşătoare decât beznele etc Nu ştiu dacă le-a plăcut sau nu; dar nu m-au ascultat multă vreme; mi-au curmat cântecul prin laude care mi s-au părut prea grăbite pentru atâta lucru Mama mă dădu în primire stareţei, îmi întinse mina să i-o sărut şi plecă Iată-mă dar într-o altă mănăstire, ca postulantă şi, după cât se părea, intrată de bunăvoie Dumneavoastră însă, domnule, care ştiţi acum tot ce s-a întâmplat, ce credeţi? Cea mai mare parte din lucrurile acestea n-au fost amintite când am vrut să revin asupra hotărârii mele; unele fiindcă erau adevăruri lipsite de probe, alte fiindcă m-ar fi ponegrit fără niciun folos; m-ar fi luat toţi drept un copil denaturat, care necinsteşte memoria părinţilor săi, ca să-şi capete libertatea Existau probe numai împotriva mea: cele care pledau pentru mine nu puteau fi nici amintite, şi nici dovedite N-am vrut nici măcar să se strecoare în mintea judecătorilor bănuieli cu privire la naşterea mea; câteva persoane, care nu se pricepeau la treburile judecătoreşti, m-au sfătuit să-l citez şi pe duhovnicul mamei şi al meu; asta n-ar fi fost cu putinţă; şi chiar dacă s-ar fi putut, eu n-aş fi îngăduit-o Dar, fiindcă veni vorba şi pentru că mă tem să nu uit Dacă dorinţa de a-mi fi de folos v-ar îndemna cumva să uitaţi asta, cu voia dumneavoastră v-aş ruga să nu spuneţi nimănui că mă pricep la muzică sau că ştiu să cânt la clavecin; atât ar fi de-ajuns ca să se afle cine sunt; cinstirea care se dă unor asemenea talente nu se potriveşte de loc cu viaţa retrasă şi liniştită pe care o caut eu Cele ca mine nu cunosc astfel de lucruri, şi trebuie deci să nu le cunosc nici eu Dacă voi fi silită să mă ex- patrieE, am să trăiesc din muzică Să mă expatriez! Spuneţi-mi, de ce mă îngrozeşte oare ideea aceasta? Poate fiindcă nu ştiu unde-am să mă duc; sau fiindcă sunt tî- nără şi fără experienţă; fiindcă mă tem de sărăcie, de oameni şi de păcate, fiindcă am trăit mereu închisă, iar atunci când ieşeam din Paris mă credeam rătăcită în lume Poate că mă înşel; dar aşa sunt Iar dacă voi şti încotro să merg, domnule, şi ce să fac, asta depinde de dumneavoastră La Longehamp, ca şi în cele mai multe mănăstiri, stareţa se schimbă din trei în trei ani Când am venit eu, tocmai fusese aleasă o oarecare doamnă de Moni; nu ştiu cum aş putea să v-o laud atâta cât merită; şi tocmai bunătatea ei m-a pierdut Era o femeie cu bun-simţ, care cunoştea inima omului; era îngăduitoare, deşi nimeni n-avea, de fapt, nevoie de îngăduinţă; ne socotea pe toate drept copiii ei Nu vedea niciodată decât greşelile pe care nu le putea trece cu vederea şi a căror gravitate nu-i îngăduia să închidă ochii Să nu credeţi că v-o descriu aşa fiindcă aş avea vreun interes; mi-am îndeplinit întocmai îndatoririle; şi stareţa ar fi putut să spună, pe bună dreptate, că n-am făcut nicio greşeală pentru care să mă fi pedepsit sau să mă fi iertat Dacă îi plăcea cineva mai mult, însemna că merita să placă; după ce v-am spus toate acestea, nu ştiu dacă se mai cuvine să vă spun că m-a iubit din toată inima şi pe mine, şi că n-am fost cea de pe urmă dintre favoritele ei Ştiu că vorbind astfel îmi aduc o laudă, mai mare de- nât vă puteţi închipui dumneavoastră, care n-aţi cunoscut-o Maicile le numesc, din invidie, „favorite” pe cele îndrăgite de stareţă Dacă ar fi să-i reproşez ceva doamnei de Moni, i-aş reproşa doar faptul că prea îşi arăta pe faţă dragostea pentru virtute, cucernicie, sinceritate, duioşie, talente şi onestitate, umilind astfel, cu bună ştiinţă, maicile care nu puteau năzui să aibă însuşirile acestea Doamna de Moni mai avea apoi darul, mai des întâlnit în mănăstire decât în lume, de a pătrunde dintr-o dată în îuflete Rar se întâmpla ca o călugăriţă, care n-u-L plăcuse de la bun început să-i placă mai apoi Pe mine n-a trecut mult şi m-a îndrăgit; am avut, din primele clipe, incredere deplină în ea Le plâng pe cele care nu ştiu s-o atragă în chip firesc! Trebuiau să fie sau rele, sau lipsite de însuşiri, şi ea le-o spunea de-a dreptul A stat de vorbă cu mine despre scandalul de la mănăstirea Sainte-Marie; i-am povestit faptele, fără să-i ascund nimic; i-am spus tot ce v-am scris şi dumneavoastră: şi despre, naşterea mea, şi despre necazurile îndurate; n-am uitat nimic Ea m-a compătimit, m-a mângâiat şi m-a făcut să nădăjduiesc într-un viitor mai blând Dar timpul trecea; sosi şi clipa când trebuia să iau vălul, şi l-am luat Am făcut noviciatul fără nicio silă; nu vă voi spune prea multe despre aceşti doi ani, fiindcă n-am avut nimic trist în ei, în afară de tainicul meu simţământ că mă apropii pas cu pas de pragul unei vieţi pentru care nu eram făcută Uneori simţămintul acesta mă răscolea cu putere; atunci dădeam fuga ia stareţă, şi ea mă dezmierda, îmi uşura inima, îmi arăta părerile ei convingătoare, şi sfârşea totdeauna cu următoarele cuvinte: „Există oare cale fără spini? Dar aşa e omul, nu-i simte decât pe cei aşternuţi în drumul lui Hai, copila mea, să cădem în genunchi şi să ne rugăm“ Şi, îngenunchind, începea să se roage cu glas tare, dar cu atâta smerenie, prin vorbe atât de frumoase, cu atâta blândeţe, înălţare sufletească şi tărie, încât ai fi zis că e inspirată de duhul lui Dumnezeu Felul cum gândea, felul cum vorbea dând viaţă cuvintelor pătrundeau până în adâncul sufletului; mai întâi o ascultai, apoi te simţeai încetul cu încetul atrasă, te uneai cu ea, îţi tresărea sufletul şi îi împărtăşeai extazul N-avea intenţia să te ademenească, dar asta făcea, fără îndoială; ieşeai de la ea cu un foc sacru în suflet, cu bucuria şi extazul zugrăvite pe faţă; lacrimile ţi se păreau atât de plăcute! Aceleaşi simţăminte le avea şi ea, şi le păstra multă vreme Nu vă vorbesc numai despre ce se petrecea cu mine, ci şi cu toate celelalte maici Unele dintre ele mi-au povestit că simţeau cum li se naşte în suflet nevoia de a fi consolate, ca o nevoie a unei plăceri imense; sunt convinsă că doar puţin mi-a lipsit ca să ajung şi eu acolo Totuşi, cu câte se apropia mai mult ceasul călugăririi, mă năpădea o tristeţe atât de adâncă, încât maica stareţă nu mai ştia ce să facă; nu mai avea har, ea însăşi mi-a mărturisit-o: — Nu ştiu ceri cu mine, mi-a spus ea Când vii să mă vezi, mi se pare că Dumnezeu se îndepărtează şi că duhul lui tace; degeaba mă străduiesc, degeaba caut idei şi vreau să-mi înalt sufletul; mă simt o biată femeie obişnuită şi mărginită; mi-e teamă până şi să vorbesc… — Ah, maică scumpă, i-am spus eu, ce presimţire! Dacă îţi ia chiar Dumnezeu graiul!… Într-o zi, pe când mă simţeam mai nehotărâtă şi mai abătută decât oricând, m-am dus în chilia stareţei Când m-a văzut intrând, a rămas o clipă încremenită: îmi citise, pesemne, în ochi şi în toată fiinţa, iar simţământul adânc dinlăuntrul meu îi întrecea puterile, şi ea nu voia să lupte fără convingerea că va birui Cu toate acestea, începu să-mi vorbească şi, încetul cu încetul, se simţi cuprinsă de căldura focului sacru; cu cât mi se stingea durerea, cu atât creştea avântul stareţei: pe neaşteptate, ea căzu în genunchi, şi eu făcui la fel Am crezut că-i voi împărtăşi extazul şi aş fi dorit din toată inima să fie aşa; ea mai rosti câteva cuvinte, apoi, dintr-o dată, tăcu Zadarnic am aşteptat; n-a mai spus un cuvânt, ci s-a ridicat, a izbucnit în lacrimi, m-a luat de mână şi m-a îmbrăţişat: — Ah, copilă dragă, îmi spuse ea, ce putere cumplită ai asupra mea! Iată, s-a dus duhul sfânt, simt că s-a dus: de-acum, Dumnezeu să-ţi vorbească ţie, de-a dreptul, fiindcă văd că nu-i place să se facă auzit prin gura mea… La drept vorbind, nu ştiu ce se întâmplase cu ea: nu-mi pot da seama dacă îi insuflasem atâta neîncredere în propriile ei puteri, încât nu izbutise s-o alunge, nu ştiu dacă numai o intimidasem sau dacă îi rupsesem, într-adevăr, legăturile cu cerul; dar n-a mai redobândit iarul de a mângâia În ajunul călugăririi, m-am dus din lou s-o văd; era la fel de tristă ca şi mine Am început ă plângem amândouă; m-am aruncat la picioarele ei, ea m-a binecuvântat, m-a ridicat, m-a îmbrăţişat şi mi-a lat drumul spunându-mi: — M-am săturat de viaţă Aş vrea să mor I-am cerut lui Dumnezeu să n-ajung să văd ziua de mâine, dar n-a /rut să-mi împlinească ruga Du-te, voi vorbi cu maică-ta, mă voi ruga toată noaptea, roagă-te şi tu; dar să te culci; îţi poruncesc să te culci — Dă-mi voie să rămân cu dumneata, am rugat-o — Îţi dau voie doar de la nouă la unsprezece, nu mai mult La nouă şi jumătate am să-mi încep rugăciunile, şi să ţi le începi şi tu pe-ale tale; dar la unsprezece să mă laşi să mă rog singură, iar tu să te odihneşti Haide, copilă dragă, voi veghea eu în faţa lui Dumnezeu, tot restul nopţii A vrut să se roage, dar n-a putut Pe când dormeam, femeia asta sfântă a cutreierat coridoarele, bătând din uşă în uşă, trezind maicile şi chemându-le să coboare fără zgomot în biserică S-au strâns toate acolo, şi ea le-a cerut să se roage cerului pentru mine Mai întâi s-au rugat pe tăcute; apoi au stins luminile şi au cântat împreună Miserere, în afară de stareţă, care, prosternată înaintea altarului, îşi canonea cumplit trupul şi striga: — O, Doamne! dacă te-am alungat de la mine să- vârşind vreun păcat, iartă-mă Nu cer să-mi înapoiezi darul pe care mi l-ai luat, ci doar să-i vorbeşti tu însuţi neprihănitei care doarme, pe când eu mă rog aici Vor- beşte-i Doamne, vorbeşte şi părinţilor ei şi iartă-mă A doua zi, stareţa intră devreme în chilia mea; n-am auzit-o, fiindcă mai dormeam încă S-a aşezat lângă patul meu, mi-a pus uşor o mână pe frunte şi m-a privit; neliniştea, tulburarea şi suferinţa i se zugrăveau rând pe rând pe faţă; aşa am văzut-o când am deschis ochii Nu mi-a spus nimic despre cele petrecute în cursul nopţii; m-a întrebat doar dacă mă culcasem devreme; i-am răspuns: — M-am culcat când mi-ai poruncit Dacă m-am odihnit — Pe deplin — Era de aşteptat Cum mă simţeam — Foarte bine Dar dumneata, dragă maică? — Vai! ori de câte ori s-a călugărit cineva, nu mi-am simţit inima uşoară; dar pentru niciuna n-am fost atât de tulburată ca pentru tine Aş dori din toată inima să fii fericită — Dacă tot îţi mai sunt dragă, voi fi — Ah! —dacă atât ar fi de ajuns! Nu te-ai gândit la nimic în timpul nopţii? — Nu — N-ai văzut nimic? — Nimic — Ce-i în sufletul tău acum? — Mă simt prostită; mă supun sorţii, fără nicio tragere de inimă şi fără nicio împotrivire; îmi dau seama că nevoia mă târăşte, şi mă las dusă Ah! maică stareţă, nu simt nicio urmă măcar din fiorul, din melancolia sau din uşoara nelinişte pe care am observat-o uneori la cele care urmau să se călugărească Mă simt atât de vlăguită, încât nici măcar nu sunt în stare să plâng N-am decât un singur gând: aşa vor – aşa trebuie… Dar, de ce taci? — N-am venit să-ţi vorbesc, ci să te văd şi să te aud O aştept pe mama dumitale; caută să nu mă înduioşezi; lasă-mi sufletul să se umple de simţăminte; când va fi plin, am să mă duc Trebuie să tac; mă cunosc bine; izbucnesc rar, dar atunci izbucnirea mea e năvalnică, şi n-aş vrea s-o am faţă de tine Mai odihneşte-te o clipă, să te mai privesc; spune-mi numai câteva vorbe şi lasă-mă să iau de-aiei ceea ce am venit să caut Apoi mă voi duce, şi restul îl va săvârşi Dumnezeu… Am tăcut, mi-am culcat capul pe-o pernă şi i-am întins stareţei o mână Ea a luat-o între ale ei, părând că se gândeşte adânc, adânc de tot; îşi ţinea ploapele strânse; din când în când îşi deschidea însă ochii, şi-i înălţa spre cer, apoi mă privea; se frământa; îi clocotea sufletul; uneori lua o înfăţişare gravă, apoi începea din nou să se frămâne Nici vorbă că, judecând-o după chip şi după fire, femeia aceasta era născută să fie profet Pe timpuri fusese frumoasă; iar vârsta îmblânzindu-i trăsăturile şi brâzdându-i riduri adinei, îi dăduse şi mai multă demnitate Avea ochi mici, care păreau când că privesc înlăun- trul ei, când că străbat prin lucrurile din preajmă, desluşind ceva, dincolo de ele, tare departe, în trecut sau în viitor Din când în când, îmi strângea mâna cu putere Deodată mă întrebă cât e ceasul — Aproape şase — Rămâi cu bine Mă duc Au să vină să te îmbrace; nu vreau să fiu de faţă, fiindcă asta mi-ar abate gândurile Am o singură grijă: să fiu cât mai stăpână pe mine în primele clipe De-abia ieşise, când maica novicelor intră, urmată de însoţitoarele mele; îmi luară veşmintele mănăstireşti şi mă gătiră în haine lumeşti; obiceiul acesta îl cunoaşteţi Nu auzeam nimic din ce se vorbea în jurul meu; devenisem aproape un automat; nu-mi mai dădeam seama de nimic; doar din când în când începeam să tremur din toate mădularele Mi se spunea ce trebuie să fac; de multe ori maicile erau nevoite să repete, căci nu le auzeam de prima dată; şi asta nu pentru că m-^aş fi gândit la altceva, ci pentru că îmi simţeam mintea dusă, îmi simţeam capul greu, ca atunci când te obosesc gândurile În vremea asta, stareţa vorbea cu mama N-am ştiut niciodată ce şi-au spus, dar întrevederea lor a durat foarte mult; am aflat doar că, la despărţire, mama era atât de tulburată, încât nu mai putea nimeri uşa prin care intrase, şi că stareţa ieşise apăsându-şi fruntea cu pumnii Când au început să sune clopotele, am coborât În biserică era puţină lume Din predică, bună sau rea, n-am auzit nimic; toată dimineaţa aceea, care parcă nici n-a existat în viaţa mea, fiindcă nici nu ştiu cât a durat, m-am lăsat pe de-a-ntregul în voia celorlalţi Nu-mi a- mintesc nici ce-am făcut, nici ce-am spus Fără îndoială că mi-au pus întrebări şi că le-am răspuns; am rostit le- gământul, dar, cum vă spun, nu-mi amintesc nimic, şi m-am pomenit călugăriţă, pe neştiute, tot aşa după cum fusesem botezată N-am înţeles nimic din slujba călugăririi mele; după cum nu înţelesesem nimic nici din a botezului, cu singura deosebire că pe câtă vreme una îţi dă harul, cealaltă îl presupune Zău, domnule, deşi la Longehamp nu m-am răzvrătit, cum făcusem la Sainte- Marie, credeţi că legământul meu are mai multă valoare? Sunteţi martor; şi martor îmi e şi Dumnezeu Eram într-o asemenea stare de buimăcire, încât peste câteva zile, când m-au înştiinţat că fac parte din cor, n-am înţeles ce vor să-mi spună Am întrebat dacă mă călugărisem cu adevărat; voiam să văd semnătura le- gământului meu; la dovezile acestea au trebuit-adăugate mărturiile tuturor maicilor şi ale câtorva străini care fuseseră de faţă la slujbă Am întrebat-o de mai multe ori pe stareţă: „Aşadar, e adevărat?…“ şi m-am aşteptat de fiecare dată ca ea să-mi răspundă: „Nu, copila mea; te-au amăgit…” încredinţarea ei, de mai multe ori repetată, nu era de ajuns ca să mă convingă, şi nu izbuteam să cred că din cuprinsul unei zile întregi, atât de fărâmi- ţată, atât de felurită, în care se întâmplaseră atâtea lucruri extraordinare şi ciudate, puteam să nu-mi amintesc nimic, nici măcar chipurile celor ce mă însoţiseră, al preotului care ţinuse predica sau al celui care îmi primise legământul; nu-mi aminteam decât despre schimbarea veşmântului mănăstiresc cu un veşmânt lumesc; din clipa aceea mi-am pierdut minţile Au trebuit să treacă luni de zile ca să-mi revin în fire; uitarea deplină a celor petrecute o pun tocmai pe seama lungimii convalescenţei acesteia: eram la fel cu cei care au trecut printr-o boală îndelungată, în timpul căreia au vorbit cum trebuie, s-au spovedit şi s-au grijit, iar la vindecare nu-şi mai aduc aminte de nimic Am mai văzut multe cazuri asemănătoare în mănăstire, şi mi-am spus în sinea mea: „Se pare că şi mie mi s-a întâmplat la fel, în ziua când am luat vălul “ Dar rămâne de aflat dacă faptele acestea intră în firea omului şi dacă el este cu adevărat în ele, chiar atunci când pare să fie în acelaşi an m-au încercat trei pierderi însemnate: a tatălui meu, sau mai bine zis a celui care trecuse drept tatăl meu – era om în vârstă şi muncise din greu – a stareţei şi a mamei Stareţa şi-a simţit apropierea sfârşitului cu mult înainte de a-i suna ceasul; s-a osândit la canonul tăcerii; a Poruncit să i se aducă sicriul în odaie; nu mai putea dormi şi-şi petrecea zilele şi nopţile cugetând sau sci’iind: au rămas de la ea cincisprezece meditaţii, care nţi s-au părut nespus de frumoase; mai am încă o copie Dacă veţi fi vreodată curios să ştiţi ce idei pot insufla clipele de pe urmă, am să v-o trimit; meditaţiile ei poartă titlul: Ultimele clipe ale maicii de Mo ni În pragul morţii a cerut să fie îmbrăcată şi s-a întins pat ţinând cu crucifix în braţe; astfel a fost împărtăşită Era noapte; scena aceasta lugubră se desfăşura în lumina slabă a făcliilor În jurul ei, noi plângeam în hohote; ea se ridică pe neaşteptate şi vorbi; vocea îi era aproape la fel ca înainte de-a se îmbolnăvi; îi revenise harul pierdut; şi ne-a mustrat pentru lacrimile pe care le vărsăm, spunând că s-ar putea crede că-i pizmuim fericirea veşnică „Copilele mele, durerea voastră e amăgitoare Acolo, acolo sus, spunea ea arătând spre cer, vă voi sluji mai departe; mă voi uita mereu în jos, spre Mănăstirea noastră; mă voi ruga pentru voi şi rugăciunile mele se vor împlini Veniţi lângă mine, să vă sărut, veniţi să primiţi binecuvintarea mea de bun rămas…“ Rostind aceste ultime cuvinte a răposat femeia aceasta Neobişnuită, lăsând în urma ei nesfârşite păreri de rău Mama a murit la întoarcerea dintr-o călătorie pe care-o făcuse la una din fiicele ei, spre sfârşitul toamnei A Murit abătută şi sleită de puteri N-am putut afla nici numele adevăratului meu tată, şi nici povestea naşterii °iele Prin duhovnicul ei, care fusese şi-al meu, am pricit un pacheţel; înăuntru se aflau cincizeci de ludovici şi un bilet, totul învelit şi cusut într-o bucată de pânză Iar în bilet scria următoarele: , ; E puţin, copila mea, dar nu m-a lăsat conştiinţa să strâng o sumă mai mare; atâta mi-a mai rămas, economisind din micile daruri ale domnului Simonin Trăieşte cu pioşenie, e cel mai bun lucru pentru fericirea ta, chiar aici, pe pământ Roagă-te pentru mine; naşterea ta e singurul meu păcat mai de seamă; ajută-mă să-l ispăşesc, iar Dumnezeu, cumpănind faptele tale bune, să tnă ierte că te-am născut Ai grijă, mai cu seamă, să nu tulburi pacea familiei; şi, cu toate că n-ai ales chiar de bunăvoie, aşa cum aş fi vrut eu, viaţa pe care o duci, teme-te s-o schimbi De ce n-am avut parte să fiu închisă într-o mănăstire toată viaţa mea? Nu m-ar fi fră- mântat atâta gândul că va trebui, odată, să apar în faţa cumplitei judecăţi Copila mea, gândeşte-te că soarta mamei tale pe cealaltă lume depinde în mare măsură de purtarea ta în lumea aceasta; Dumnezeu, care le vede pe toate, va întoarce asupra mea tot binele sau tot răul pe care-l vei face Adio, Suzana; nu le cere nimic surorilor tale; ele n-au putinţa să te ajute; nu nădăjdui nimic de la tatăl tău; el mi-a luat-o înainte, a văzut ziua cea mare şi mă aşteaptă; lui îi va fi mult mai uşor decât mie în ceasul reîntâlnirii Încă o dată, adio! Ah, mamă nefericită! Ah, nefericit copil! Au sosit surorile tale; nu sunt mulţumită de ele: sub ochii unei mame care-şi dă sufletul, ele iau, cară tot, se ceartă pentru lucruri care mă mâhnesc Când se apropie de patul meu, eu întorc capul; ce-aş putea să văd? Două fiinţe în care lipsurile au înăbuşit orice simţire omenească Amândouă oftează după puţinul pe care li-l las şi pun doctorului şi îngrijitoarei întrebări neobrăzate, care arată cu câtă nerăbdare aşteaptă clipa când îmi voi da suflarea de pe urmă, ca să pună mâna pe tot ce e în casă Nu ştiu cum de-au bănuit că aş putea avea ceva bani ascunşi între saltele; au făcut tot ce au putut ca să mă ridice, şi au izbutit; din fericire însă, cel căruia îi încredinţasem pachetul venise din ajun, şi-i dădusem tot atunci şi scrisoarea pe care a scris-o la dictarea mea Arde scrisoarea; şi când vei afla că nu mai exist, ceea ce în curând se va împlini, dă un acatist pentru mine şi reînnoieşte-ţi legămintul; căci doresc din toată inima să rămâi la mănăstire; gândul că ai putea rămâne pe lume lipsită de apărare şi de sprijin şi atât de tânără mi-ar tulbura ultimele clipe “ Tata a murit la ianuarie, stareţa pe la sfârşitul aceleiaşi luni, iar mama a doua zi de Crăciun După maica de Moni a urmat la stăreţie sora Sainte- Christine Ah! domnule! câtă deosebire între una şi alta! V-am spus ce fel de femeie era maica de Mori Noua stareţă avea o fire meschină, o minte îngustă şi îmbâcsită de superstiţii; îi plăcea să arate că îmbrăti- şează ideile noi; discuta cu sulpicienii , cu iezuiţii De cum a venit, s-a înverşunat împotriva tuturor favoritelor fostei stareţe: cât ai clipi, mănăstirea se umplu de tulburări, de ură, de clevetiri, de învinuiri, de bârfeli şi de persecuţii; a trebuit să ne spunem părerea asupra unor probleme de teologie din care nu înţelegeam nimic, să consimţim la formule, să ne supunem la practici ciudate Maica de Moni nu admisese chinurile trupeşti pentru pocăinţă; ea însăşi, cât trăise, nu-şi chinuise trupul decât de două ori: o dată în ajunul călugăririi mele, şi altă dată într-o împrejurare asemănătoare Despre asemenea canoane, fosta stareţă spunea că nu îndreaptă greşelile şi că nu sunt bune decât să dea prilej de îngâmfare Ea dorise ca toate călugăriţele din mă-, năstire să aibă trupul sănătos şi mintea senină Primul lucru pe care-l făcuse când luase conducerea fusese să adune toate cămăşile de păr şi toate bicele, şi să o- prească stricarea mâncării prin cenuşă, dormitul pe scân- duri şi folosirea tuturor acestor mijloace de pocăinţă Noua stareţă, dimpotrivă, trimise fiecărei maici cămaşa de păr şi biciul şi nu mai îngădui să ţinem la noi Vechiul şi Noul Testament Niciodată favoritele unei foste domnii nu sunt şi favorite ale domniei care urmează Pe mine, noua stareţă m-a privit cu nepăsare, ca să nu zic mai rău, din pricină că-i fusesem dragă celei dinaintea ei; dar în scurtă vreme mi-am îngreunat şi mai mult soarta făcând unele fapte pe care le puteţi numi nesocotite sau îndrăzneţe, după cum veţi crede de cuviinţă să le priviţi în primul rând, mi-am dat frâu liber durerii pricinuite de pierderea maicii de Moni; am lăudat-o pe fosta sta- reţă de câte ori am avut ocazia; am dat mereu prilejul să se facă între ea şi noua stareţă comparaţii care erau în dauna acesteia din urmă; am zugrăvit viaţa mănăstirii aşa cum fusese mai înainte, am reamintit liniştea de care ne bucuram, îngăduinţa faţă de noi a maicii de Moni, hrana sufletească şi lumească pe care o primeam pe atunci, şi am ridicat în slavă purtarea, simţămintele şi firea fostei stareţe Al doilea lucru pe care l-am făcut a fost să arunc în foc cămaşa de păr şi să mă descotorosesc de bici, propovăduind aceasta şi prietenelor mele şi îndemnându-le pe câteva dintre ele să-mi urmeze pilda; în al treilea rând, mi-am făcut rost de un Nou şi de un Vechi Testament; în al patrulea rând, m-am lepădat de orice influenţă, păstrându-mi numai titlul de creştină, fără a mai da voie să mi se spună jansenistă sau moli- nistă; în al cincilea rând, m-am hotărât să păstrez cu străşnicie regulile mănăstirii, să nu fac mai mult sau mai puţin decât cereau ele, prin urmare să nu fac nimic în locul altei maici, căci şi obligaţiile care-mi reveneau erau destul de aspre; să nu cânt la orgă decât în zilele de sărbătoare; să nu cânt la cor decât atunci când îmi venea rândul şi să nu las ca din pricina bunăvoinţei şi a talentelor mele să fiu pusă la toate treburile, în orice clipă Am citit şi am recitit îndatoririle, şi le-am învăţat şi pe dinafară; dacă mi se poruncea un lucru care nu era destul de lămurit, dacă nu era potrivnic acestora sau dacă mi se părea mie că ar fi aşa, refuzam cu îndârjire să-l duc la îndeplinire; luam cartea cu îndatoririle maicilor şi spuneam: „Iată ce m-am legat să fac; altceva nu mă priveşte” Cuvintele mele au atras câteva maici de partea mea Astfel, autoritatea celor de la conducerea mănăstirii fu îngrădită; acum nu ne mai puteau mâna oriîncotro voiau, ca pe nişte roabe Aproape că nu trecea zi fără să izbucnească certuri Dacă existau îndoieli asupra vreunui lucru, maicile veneau să-mi ceară părerea; şi totdeauna eram pentru rânduieli, împotriva tiraniei Curând am început să par şi chiar să fiu întrucâtva răzvrătită Vicarii cei mari ai părintelui arhiepiscop erau chemaţi întruna; mă înfăţişam dinaintea lor, mă apăram, Smi apăram tovarăşele; şi, fiindcă aveam nespusă grijă să nu fac de- it lucruri după dreptate, nu s-a întimplat niciodată să iu osândită; în privinţa îndatoririlor, era cu neputinţă ă mi se găsească vreo vină, căci mi le îndeplineam cu trăşnicie Cât despre micile hatâruri pe care o stareţă le loate face sau le poate refuza, eu una nu le ceream liciodată Nu mă duceam la vorbitor şi, fiindcă nu cunoş- eam pe nimeni, nu primeam vizite Dar îmi arsesem că- naşa de păr şi îmi aruncasem cât colo biciul; mai mult, e sfătuisem şi pe alte maici să facă la fel; nu voiam iă aud nici bine, nici rău despre jansenism sau despre nolinism Când mă întrebau dacă mă supun legilor mănăstireşti, le răspundeam că mă supun bisericii; când nă întrebau dacă recunosc bula, răspundeam că recunosc Evanghelia Mi-au scotocit chilia, şi au descoperit icolo Vechiul şi Noul Testament Scăpasem câteva cuminte care n-ar fi trebuit spuse, despre prietenia nu tocmai curată dintre unele favorite; maica stareţă avea întrevederi lungi şi dese cu un preot tânăr, şi eu desluşisem de ce se întâlneau mereu sub tot felul de pretexte Făcusem tot ce se putuse ca să fiu temută, urâtă, şi să merg spre pierzanie; mi-am atins ţinta Nu se mai plân- seră de mine superiorilor, ci îşi dădură toată silinţa să-mi facă viaţa cât mai grea Maicile nu mai aveau voie să se apropie de mine; şi în curând mă pomenii singură; aveam puţine prietene; fiind bănuite că vor căuta să înfrângă pe ascuns opreliştea la care fuseseră silite, şi că, neputând să stea de vorbă’ cu mine ziua, vor veni să mă vadă noaptea sau în orele când nu era voie, au fost pân- dite; m-au prins când cu una, când cu alta; au judecat nesăbuinţa aceasta cum le-a venit mai bine şi m-au pedepsit fără pic de omenie; m-au osândit să stau săptămâni întregi, în genunchi, la o parte de celelalte, în mijlocul bisericii, cât ţineau slujbele; m-au osândit să trăiesc cu pâine şi cu apă; să rămân încuiată în chilie, să fac cele mai înjositoare munci ale mănăstirii N-au fost cru- ţatc nici aşa-numitele mele complice Când nu-mi puteau găsi nicio vină, mi le scorneau ele; îmi dădeau în acelaşi timp porunci care se băteau cap în cap, şi mă pedepseau pentru că nu le puteam îndeplini; schimbau orele slujbelor, ale meselor; tulburau toată rânduila mănăstirească, fără ştirea mea şi cu cea mai mare grijă să ■să nu aflu, şi, deşi mă străduiam din răsputeri să-mi îndeplinesc îndatoririle, nu trecea zi fără să mi se găsească vină şi eram întotdeauna pedepsită Sunt o fiinţă curajoasă: dar cine are atâta curaj, încât să poată lupta când se ştie părăsit, singur şi prigonit pe nedrept A- junseseră până acolo, încât făceau haz chinuindu-mă; aşa petrecea o şleahtă de vreo cincizeci de maici Îmi e cu neputinţă să vă descriu cu de-amănuntul toate răutăţile lor; mă împiedicau să dorm, să veghez, să mă rog Intr-o zi mi-au furat o parte din veşminte; în altă zi mi-au furat cheile şi cartea de rugăciuni; mi-au stricat broasca de la uşă; nu mă lăsau să fac nimic bine şi întorceau pe dos tot ce făcusem ca lumea; mi se puneau în seamă tot felul de fapte şi de cuvinte; mă găseau vinovată de toate, viaţa îmi era plină de păcate, adevărate sau ticluite, şi de pedepse care se ţineau lanţ N-am piitut ţine piept unor încercări atât de îndelungi şi de aspre; m-au cuprins descurajarea, mâhnirea şi melancolia La început îmi căutam tăria şi împăcarea la picioarele altarului; găsindu-le uneori, pluteam între resemnare şi deznădejde, când supunându-mă loviturilor ■sorţii, când gândindu-mă să le înlătur jugul cu forţa În fundul grădinii se afla o fântână adâncă; de câte ori nu m-am dus acolo! De câte ori n-am privit înăuntrul ei! Lângă fântână era o bancă de piatră; de câte ori nu m-am aşezat pe ea, sprijinindu-mi fruntea de jgheab! De câte ori, în vălmăşagul gândurilor, nu m-am ridicat deodată, hotărâtă să-mi pun capăt necazurilor! Ce m-a oprit oare? De ce mă mulţumeam doar să plâng, să strig în gura mare, să-mi calc în picioare vălul, să-mi smulg părul şi să-mi sfâşii obrajii cu unghiile? Dacă Dumnezeu voia să-mi împiedice pieirea, de ce nu-mi stăvilea şi celelalte porniri? Am să vă spun un lucru, domnule marchiz, care poate vi se va părea de necrezut, deşi e pe deplin adevărat: desele mele drumuri spre fântâna aceea sunt sigură că fuseseră observate; şi sunt de asemenea sigură că nemiloasele mele duşmance nădăjduiau că într-o bună zi îmi voi duce la îndeplinire gândurile care-mi clocoteau în a- dâncul inimii Când mă îndreptam într-acolo, ele se prefăceau că pleacă sau că privesc în altă parte Nu o dată am găsit poarta grădinii deschisă, la ore când trebuia să fie încuiată, mai cu seamă în zilele în care mă potopiseră cu necazurile, mă scoseseră din răbdări şi credeau că-mi pierdusem minţile Dar de cum am priceput că mijlocul acesta de-a muri era, ca să zic aşa, dăruit deznădejdii mele, că ele mă duceau de mână la fântână, că voi găsi fântâna oricând gata să mă primească, nu mi-a mai păsat de ea şi-am început să caut alte locuri; colindam coridoarele şi măsurăm înălţimea ferestrelor; seara, când mă dezbrăcăm, încercam, fără să-mi dau seama, tăria jartierelor; alteori nu voiam să mănânc; coboram în sala de mese şi rămâneam cu spatele lipit de zid, cu braţele- atârnând pe lângă trup, cu ochii închişi, fără să ating bucatele puse dinainte; în asemenea clipe uitam într-atâta de mine, încât rămâneam mai departe aşa, după ce plecau toate maicile Atunci căutau să iasă cât mai tăcute şi mă lăsau acolo; după care mă pedepseau sub cuvânt că-lipsisem de la rugăciuni Ce să vă mai spun? Mi s-a făcut silă de toate mijloacele de a-mi lua zilele, fiindcă mi-am dat seama că, în loc să mă împiedice, maicile mi le puneau la îndemână Nimeni nu doreşte să fie trimis pe lumea cealaltă, şi poate că eu aş fi pornit-o într-acolo* dacă ele s-ar fi prefăcut cât de cât că nu vor să mă lase Când îţi curmi viaţa, poate vrei să le pricinuieşti altora durere; de aceea o păstrezi când crezi că moartea ta le-ar fi pe plac; asemenea lucruri se petrec cu totul pe nesim- tite în noi, într-adevăr, dacă e cu putinţă să-mi amintesc de starea în care mă găseam, mi se pare că atunci când mă aflam lângă fântână strigam în sinea mea către nenorocitele care se depărtau ca să înlesnească o nelegiuire: „Apropiaţi-vă cu un pas măcar, arătaţi-mi cea mai slabă dorinţă de a-mi scăpa zilele, daţi fuga să mă opriţi şi puteţi fi sigure că veţi ajunge prea târziu ” Cu drept cuvânt, pot spune că nu trăiam decât pentru că ele îmi doreau moarte Înverşunarea spre rău, spre chinuirea altora se mai potoleşte în lume; dar în mănăstiri ea nu se potoleşte de fel Ajunsesem în asemenea hal, încât, amintindu-mi trecutul, m-am gândit să-mi desfac legământul La început, abia dacă visam s-o fac Singură, părăsită, fără sprijin, ■cum aş fi putut izbuti să duc la îndeplinire un lucru atât de anevoios, chiar dacă aş fi avut ajutoarele care-mi lipseau? Dar gândul acesta m-a liniştit, mi-a potolit sufletul; m-a făcut mai stăpână pe mine; am putut astfel să ocolesc necazurile şi să le rabd mai uşor pe cele care mă loveau Maicile au observat schimbarea mea şi s-au mirat, răutatea li s-a oprit dintr-o dată, cum s-ar opri din urmărire un duşman laş când te întorci cu faţa la el pe neaşteptate Aş vrea să vă întreb, domnule, de ce printre atâtea gânduri funeste care bântuie minţile unei călugăriţe deznădăjduite nu-i vine de loc ideea de a da foc mănăstirii? Nici mie nu mi-a venit în minte ideea asta, şi nici altora, deşi ar fi lucrul cel mai uşor de îndeplinit; n-ai decât să duci o făclie în hambar, la magazia cu lemne sau într-un coridor, odată când bate vân- tul Nu există mănăstire care să fi luat foc; şi, totuşi, în asemenea împrejurări porţile se deschid şi n-ai decât să fugi Nu cumva te opreşte să dai foc teama că vei primejdui viaţa celor dragi şi pe-a ta şi sila c-ai putea fi salvată împreună cu cele pe care le urăşti? O asemenea idee mi se pare prea subtilă, ca să poată fi adevărată Tot gândindu-te la un lucru, începi să-l crezi drept, şi întrezăreşti chiar putinţa de a-l îndeplini; atunci eşti cu adevărat tare Eu am mintea aprigă şi nu mi-au trebuit decât vreo două săptămâni ca să ajung până acolo Ce trebuia să fac? Să întocmesc un memoriu şi să-i înaintez? Nici vorbă că şi scrierea şi trimiterea lui erau primejdioase De când îmi schimbasem gindurile, mă su- pravegheau cu şi mai multă atenţie decât înainte; mă urmăreau din ochi, nu puteam face un pas pe ascuns; nu puteam scoate o vorbă care să nu fie cumpănită S-au apropiat de mine, au căutat să mă încerce; mi-au pus întrebări; mi-au arătat milă şi prietenie; mi-au amintit trecutul; abia dacă mă mai învinuiau, mă iertau, nă- dăjduiau că voi avd*a o purtare mai bună, îmi făgăduiau un viitor mai senin; şi, cu toate acestea, îmi intrau mereu în chilie, ziua, noaptea, cu tot felul de motive; îmi dădeau la o parte perdelele, pe neaşteptate şi pe tăcute, apoi ieşeau Luasem obiceiul de a mă culca îmbrăcată; îl mai luai şi pe acela de a-mi scrie spovedania În zilele când o scriam, zile dinainte hotărâte, mă duceam să-i cer stareţei cerneală şi hârtie, şi ea mi le dădea Aşteptam deci ziua spovedaniei şi, aşteptând-o, îmi rânduiam în minte ce trebuie să arăt în memoriu, adică un fel de rezumat al faptelor pe care vi le-am scris şi dumneavoastră, cu singura deosebire că dădea lămuririle sub nume împrumutate Am făcut’ânsă trei nerozii: mai întâi, i-am cerut stareţei mai multă hârtie decât se dă de obicei, spunându-i că aş avea multe lucruri de scris; a doua nerozie a fost faptul că, străduindu-mă cu memoriul, mi-am lăsat spovedania nescrisă; iar a treia, că neavând spovedania scrisă şi nefiind pregătită pentru actul acesta de credinţă, n-am rămas decât o clipă în faţa duhovnicului Toate acestea n-au scăpat neluate în seamă; şi s-a înţeles că hârtia pe care o cerusem fusese folosită pentru altceva Dar, dacă n-o folosisem la spovedanie, după cum se vedea, la ce putusem s-o folosesc? Fără să ştiu că voi isca astfel de bănuieli, mi-am dat seama că nu trebuie să se găsească la mine un act atât de însemnat M-am gândit mai întâi să-l cos în sulul patului sau în saltea, apoi să-l ascund în veşminte, să-l îngrop în grădină, să-l arunc în foc… Nici nu vă puteţi închipui cu câtă grabă l-am scris şi cât de stânjenită m-am simţit când a fost gata Mai întâi l-am pecetluit, apoi l-am pitit în sân şi m-am dus la slujba care tocmai începea Se cunoştea după mişcări cât eram de neliniştită M-am aşezat lângă o maică tânără, căreia îi eram dragă; o văzusem uneori privindu-mă cu milă şi lăcrimând: nu-mi spunea nimic, dar fără îndoială că suferea Cu orice risc, m-am hotărât să-i încredinţez hârtia; şi, într-un anumit moment al rugăciunii, când toate maicile îngenunchează, fac mătănii şi rămân parcă scufundate în strane, am scos încetişor hârtia şi am întins-o înapoia mea; ea a luat-o şi a pus-o în sân Binele acesta a fost cel mai mare din câte mi-a făcut; dar nu m-a uitat nici mai apoi Luni de zile ea s-a căznit să-mi înlăture, fără să se dea de gol, toate piedicile pe care mi le puneau în cale cele ce voiau să mă pedepsească; venea să-mi bată la uşă când trebuia să ieşim; punea la loc lucrurile învălmăşite de alţii; suna când uitam, sau răspundea în locul meu; se afla pretutindeni unde trebuia să fiu Iar eu nu ştiam nimic din câte făcea Hotărârea de a-i da hârtia a fost cum nu se poate mai bună, căci, pe când ieşeam de la slujbă, stareţa mi-a spus: , Soră Suzana, vino după mine… Am urmat-o; apoi, oprindu-se în coridor dinaintea unei alte uşi A a- dăugat: Iată chilia în care ai să locuieşti; maica Saint- Jerome o să se mute în fosta dumitale chilie…" Am intrat împreună cu ea Stăteam amândouă jos, fără să vorbim, când a venit o maică aducând veşminte pe care le-a pus pe un scaun; iar streţa mi-a spus: „Soră Suzana, dezbracă-te, şi ia veşmintele acestea… “ I-am dat ascultare pe loc; şi tot timpul ea a fost atentă la mişcările mele Cealaltă maică aştepta la uşă; după ce m-am schimbat, a intrat iar, a luat veşmintele pe care le lepă- dasem şi a plecat; stareţa a ieşit după ea Nu mi s-a spus de ce făcuseră toate astea; dar nici eu n-am întrebat În timpul acesta, îmi scotociseră chilia pe-nde- lete; descususeră perna şi salteaua; mutaseră din loc tot ce putea fi mutat; merseseră pe urmele mele, căutaseră în jilţul duhovnicului, în biserică, în grădină, la fântână, în jurul băncii de piatră; o parte din cercetările lor le-am văzut; restul l-am bănuit N-au găsit nimic, dar asta nu le-a împiedicat să rămână convinse că se petrecuse ceva M-au pândit încă zile întregi; mergeau pe unde fusesem eu; se uitau pretutindeni, dar degeaba În sfârşit, stareţa socoti că nu e cu putinţă să afle adevărul altfel decât de la mine Într-o zi, intră în chilia mea şi-mi spuse: M — Soră Suzana, ai multe cusururi; dar de minţit nu minţi; spune-mi, aşadar, adevărat: ce-ai făcut «u hârtia pe care ţi-am dat-o? — V-am spus, maică — Nu se poate, fiindcă mi-ai cerut multă hirtie, iar la spovedanie n-ai stat decât o clipă — Aşa e — Prin urmare, ce-ai făcut cu hârtia? — Ce v-am spus — Jură-mi atunci, pe sfânta supunere cu care te-ai legat în faţa lui Dumnezeu, că nu minţi; şi, cu toate bănuielile, te voi crede — Maică, n-aveţi voie să-mi cereţi jurăminte pentru un lucru atât de neînsemnat; şi nici nu se cade s-o fac N-aş putea să jur — Mă înşeli, soră Suzana, şi nu-ţi dai seama la ce te expui Ce-ai făcut cu hârtia pe care ţi-am dat-o? — V-am spus — Unde este? — N-o mai am — Ce-ai făcut cu ea? — Ceea ce se face de obicei cu asemenea scrieri, care nu mai folosesc la nimic după ce te-ai servit de ele — Jură-mi, pe sfânta supunere, că ai folosit-o toată numai ca să-ţi scrii spovedania, şi că n-o mai ai — Maică, vă mai spun o dată că nici lucrul acesta nu-i mai important decât cel dintâi, aşa că n-am să jur — Jură! îmi spuse ea, jură sau… — N-am să jur — N-ai să juri? — Nu, maică — Aşadar eşti vinovată? — De ce-aş putea-fi vinovată? — De toate; fiindcă eşti în stare de orice Ai lău- dat-o atâta pe stareţa dinaintea mea, doar ca să mă înjoseşti pe mine; ai dispreţuit datinile înlăturate de ea, legile desfiinţate pe care eu am crezut de cuviinţă să le restabilesc; ai răzvrătit mănăstirea; ai înfrânt regulile, ai iscat zâzanie; ţi-ai călcat toate îndatoririle; m-ai silit să te pedepsesc şi să le pedepsesc şi pe cele ademenite de tine, ceea ce mă doare şi mai mult Aş fi putut să iau măsuri cât se poate de aspre împotriva ta, dar te-am cruţat; am crezut că ai să-ţi recunoşti vina, că ai să reca- peţi spiritul tagmei noastre şi că ai să revii la mine; dar n-ai făcut-o În mintea ta se coace un lucru rău; ai anumite planuri; trebuie să le cunosc, spre binele mănăstirii, şi le voi cunoaşte; asta s-o ştii de la mine Soră Suzana, spune-mi adevărul — Vi l-am spus — Am să plec; teme-te de întoarcerea mea… uite că mai stau; îţi mai las încă o clipă, să te hotărăşti… Dă-mi hârtiile Dacă mai există… — Nu le mai am — ’ Sau ’jură-mi că nu cuprindeau decât spovedania — N-am să jur… Mai rămase o clipă, fără să scoată o vorbă, apoi plecă şi se întoarse împreună cu patru dintre favorite; toate păreau că-şi ieşiseră din minţi de furie M-am aruncat la picioarele lor, cerşindu-le mila Ele strigau, laolaltă: „Fiţi fără milă, maică stareţă; nu vă lăsaţi Înduioşată; ori dă hârtiile, ori să se ducă la în pace… «îmbrăţişam genunchii, când uneia, când alteia, şi le spuneam, chemându-le pe nume: „Maică Sainte-Agnes, maică Sainte-Julie, cu ce v-am greşit? De ce întărâtati stareţa împotriva mea? Eu aşa v-am făcut? De câte ori n-am cerut îndurare pentru voi? Aţi uitat? Şi voi eraţi vinovate, iar eu nu sunt" Stareţa, neclintită, mă privea şi-mi spunea: — Dă hârtiile, nenorocito, sau arată ce cuprindeau — Mşică, strigau ele, nu i le mai cereţi, prea sunteţi bună; n-o cunoaşteţi; are o fire răzvrătită, şi numai asprimea îi poate veni de hac; ea vă sileşte la asta; cu atât mai rău pentru ea — Dragă maică, îţi jur că n-am greşit cu nimic, nici în faţa lui Dumnezeu, nici în faţa oamenilor — Nu ăsta e jurământul pe care ţi-l cer — O fi scris împotriva noastră şi a dumitale vreun memoriu către marele vicar, către arhiepiscop; Dumnezeu ştie cum o fi zugrăvit viaţa din lăcaşul nostru; rău lui i se dă lesne crezare, maică; trebuie să-i venim de hac, dacă nu vrem să ne vină ea nouă Stareţa adăugă: — Vezi, soră Suzana… M-am ridicat dintr-o dată în picioare şi iram spus: — Am văzut tot; şi-mi dau seama că sunt pierdută; dar, o clipă mai devreme sau mai tirziu, e totuna Faceţi cu mine ce vă place; daţi ascultarei furieptor, duceţi nedreptatea până la capăt… Şi spunând acestea le-am întins braţele Ele mi le-au şi înhătat Mi-au smuls vălul; m-au despuiat fără ruşine Mi-au găsit la sân un mic portret al fostei stareţe; l-au luat; le-am rugat să-mi dea voie să-l mai sărut o dată; n-au vrut Mi-au zvârlit o cămaşă, mi-au scos ciorapii, m-au acoperit cu un sac şi m-au mânat, desculţă şi cu capul descoperit, de-a lungul coridoarelor Strigam, chemam în ajutor; zadarnic însă, pentru că trăseseră clopotele dând de veste să nu iasă nimeni Mă rugam cerului, trântită la pământ, iar ele mă târau Când am a- juns la capătul scărilor, îmi sângerau tălpile şi mi se zdreliseră pulpele; eram într-un asemenea hal, de-aş fi putut înduioşa şi-o inimă de piatră Şi touşi, ele au descuiat cu nişte chei grele uşa unei cămăruţe întunecoase, zidită în pământ, şi m-au îmbrâncit pe-o rogojină putrezită de igrasie Acolo am găsit o fărimă de pâine neagră şi un urcior cu apă, împreună cu nişte vase grosolane Un capăt răsucit al rogojinei servea drept pernă; pe un bolovan se găseau o ţeastă de mort şi un crucifix de lemn Primul meu gând a fost să-mi pun capăt zilelor; mă sirângeam de gât şi-mi sfâşiam îmbrăcămintea cu dinţii; scoteam strigăte înfiorătoare; urlam ca o fiară; mă izbeam cu capul de ziduri; mă umplusem toată de singe; am încercat să-mi iau zilele; peste puţină vreme, mi s-au sleit puterile Am petrecut acolo trei zile, crezându-mă închisă pentru toată viaţa În fiecare dimineaţă, una din cele ce mă chinuiseră venea şi-mi spunea: — Supune-te stareţei, şi vei ieşi de-aici — N-am făcut nimic, nu ştiu ce vreţi de la mine Ah! maică Sainte-Clement, există un Dumnezeu… A treia zi, pe la orele nouă seara, uşa s-a deschis; veniseră aceleaşi maici După ce-au lăudat milostenia stareţei, mi-au dat de veste că ea mă iertase şi că aveau să-mi dea drumul — E prea tirziu, le-am răspuns eu; lăsaţi-mă, vreau să mor aici Dar ele m-au ridicat, m-au târât şi m-au dus în chilia mea, unde ne aştepta stareţa — L-am întrebat pe Dumnezeu ce să fac cu tine; şi el mi-a muiat inima: vrea să-ţi arăt milă; mă supun lui Îngenunchează şi cere-i iertare Am îngenuncheat şi-am spus: — Doamne, îţi cer iertare pentru păcatele mele, aşa cum tu, pe cruce, ai cerut pentru mine — Câtă trufie! strigară ele; adică ea ar fi asemeni lui Isus Cristos, iar noi asemeni jidovilor care l-au răstignit — Lăsaţi-mă pe mine, le-am răspuns eu; priviţi-vă pe voi înşivă şi judecaţi-vă — Mai e ceva, îmi spuse stareţa Jură-mi pe sfânta supunere că n-ai să vorbeşti niciodată despre cele intâm- plate — Aşadar, aţi făcut un lucru rău, de vreme ce mă puneţi să jur c-am să tac Vă jur că nimeni, în afară de conştiinţa voastră, n-o să ştie niciodată, nimic — Juri? — Da, jur M-au despuiat apoi de veşmintele pe care mi le dăduseră şi m-au lăsat să mă îmbrac cu ale mele Răcisem din pricina umezelii; mă găseam într-o stare jalnică, tot corpul îmi era zdrobit; de mai multe zile abia dacă gustasem câteva picături de apă şi puţină pâine Credeam că de aici înainte nu voi mai fi prigonită Şi ca urmare imediată a zguduirilor prin care trecusem, dovedind câtă putere are natura în fiinţele tinere, m-am întremat repede; iar când am reapărut, am găsit întreaga mănăstire convinsă că fusesem bolnavă Mi-am reluat treburile monahiceşti şi locul în biserică Nu uitasem nici de hârtii, nici de tânără maică în ale cărei mâini le încredinţasem; eram sigură că ea le păstrase cu grijă, dar şi cu nelinişte La câteva zile după ce ieşisem din închisoare, tot cam la ora când i le dădusem, adică atunci ciad îngenuncheam şi ne cufundam în stranele noastre plâcându-ne una spre alta, cineva m-a tras binişor de rochie; am întins mâna şi mi s-a dat un bilet care nu cuprindea decât aceste cuvinte: „Cât de îngrijorată am fost din pricina ta! Şi cu hârtiile acelea cumplite ce să fac?“ După ce-am citit biletul, l-am răsucit în palme şi l-am înghiţit Toate acestea se petreceau pe la începutul postului Se apropia vremea când curiozitatea atrage la Longehamp tot felul de oameni din Paris, şi mai aleşi, şi mai de rând Aveam un glas foarte frumos; aproape tot atât de frumos ca mai înainte În mănăstiri însă nu sâat lăsate la o parte nici cele mai mici însuşiri; de aceea s-au purtat ceva mai blind cu mine; mi-au dat mai multă libertate; maicile pe care le învăţam să cânte se puteau apropia de mine fără teamă; şi printre ele era şi aceea căreia îi încredinţasem memoriul În orele de odihnă pe care le petreceam în grădină, o luam deoparte, o puneam să cânte şi, pe când ea cânta, iată ce-i spuneam: — Dumneata cunoşti multă lume, pe când eu nu cunosc pe nimeni N-aş vrea să te compromiţi; mai bine să mor aici decât să te ştiu bănuită că m-ai ajutat; prietenă dragă, ştiu că de te-ar prinde ai fi pierdută, şi asta tot nu m-ar salva; şi chiar dacă pierderea dumitale nii-ar aduce scăparea, n-aş primi-o cu un asemenea preţ — Să lăsăm astea, îmi răspunse ea; spune-mi, despre ce-i vorba? — E vorba să treci hârtiile, fără să afle nimeni, în mâinile vreunui avocat priceput, dar avocatul să nu ştie din ce mănăstire vin, şi să-ţi dea un răspuns pe care să mi-l aduci fie în biserică, fie în altă parte — Fiindcă veni vorba, mă întrebă ea, ce-ai făcut cu biletul meu? — Fii liniştită, l-am înghiţit — Fii şi dumneata liniştită, n-am să uit ce mi-ai cerut Ţineţi seama, domnule, că eu cântam în timp ce ea îmi vorbea, iar ea cânta în timp ce eu îi răspundeam, şi că vorbele noastre erau întrerupte de mersul cântecului Tânără aceasta mai e încă în mănăstire; fericirea ei se află în mâinile dumneavoastră; dacă se descoperă ce a făcut pentru mine, nu există chin la care să nu fie supusă N-aş vrea să aud că din pricina mea a intrat în a* temniţă; mai bine aş intra eu în locul ei De aceea, domnule, ardeţi scrisorile mele; în afară de interesul pe care binevoiţi să mi-l purtaţi, ele nu cuprind nimic care să merite osteneala de a le păstra Iată ce vă spuneam pe atunci; dar, vai! acum ea nu mai este, şi am rămas singură… N-a trecut mult până când prietena mea şi-a ţinut cuvântul şi m-a înştiinţat, după cum vorbisem A venit săptămâna mare; o mulţime de oameni s-au adunat la slubele noastre Am cântat destul de bine, ca să stirnesc din belşug acele scandaloase aplauze care îi răsplătesc pe actori în sălile de spectacole, şi care n-ar trebui să fie niciodată auzite în templele Domnului, mai ales în zilele solemne şi lugubre când se slăveşte amintirea fiului său răstingnit pentru ispăşirea crimelor omenirii Tinerele mele eleve erau bine pregătite; unele dintre ele aveau glasuri frumoase: şi aproape toate cântau cu expresie şi cu gust; mi s-a părut că publicul le asculta cu plăcere şi că întreaga comunitate e mulţumită de succesul strădaniilor mele Ştiţi, domnule, că joia sfintele daruri sunt duse din tabernacol într-un alt altar, unde rămân până vineri dimineaţa Şi tot timpul nu mai contenesc rugăciunile maicilor, care se duc la altar una câte una sau două odată O listă îi arată fiecăreia ora de rugăciune; cât de mulţumită am fost când am citit: Sora Suzana şi sora Ursula, de la două până la trei dimineaţa! La ora hotărâtă m-am dus spre altar; prietena mea era acolo Ne-am aşezat una lângă alta pe treptele altarului; am îngenuncheat împreună şi timp de-o jumătate de ceas ne-am rugat amândouă După aceea, Ursula mi-a întins mâna, a strins-o pe a mea şi mi-a spus: — Poate n-o să mai avem niciodată prilejul să stăm de vorbă atâta vreme şi atât de nestingherite ca acum; Dumnezeu ştie în ce silnicie trăim şi-o să ne ierte că-i luăm o parte din timpul pe care i-l datorăm în întregime Nu ţi-am citit memoriul; însă nu-i greu de ghicit ce cuprinde; în curând voi avea răspunsul Dar dacă răspunsul te va îndreptăţi să-ţi ceri dezlegarea legământului, nu crezi c-ar fi nimerit să te sfătuieşti cu vreun avocat? — Ba da N — Şi nu crezi că pentru asta o să ai nevoie de libertate? — Aşa e — Dacă procedezi bine, te-ai gândit că, pentru a-ţi redobândi libertatea, te poţi folosi de dispoziţiile existente în mănăstire? — M-am gândit — Aşadar, le vei folosi? — Am să văd… — Încă ceva: dacă se află, te-ai gândit că vei stârni furia întregii comunităţi? Te-ai gândit la chinurile care te aşteaptă? — N-o să sufăr mai mult decât am suferit până acum — De! Nu ştiu… — Iartă-mă, dar mai întâi n-au să îndrăznească să mă închidă — De ce nu? — Pentru că atunci mă voi afla sub ocrotirea legilor; va trebui să mă înfăţişez la proces; am să fiu, ca să zic aşa, între lume şi mănăstire; am să pot vt>rbi, am să am libertatea de-a mă plânge; am să vă iau martore pe toate, şi nu vor îndrăzni să-mi facă neajunsuri de care m-aş putea plânge; au să se ferească să-şi înrăutăţească situaţia Nici nu mi-aş dori altceva decât să se poarte rău cu mine; dar n-au s-o facă; fii sigură c-au să se poarte tocmai dimpotrivă Vor stărui pe lângă mine, îmi vor arăta răul pe care mi l-aş face mie însămi şi mănăstirii; la ameninţări n-au să ajungă decât atunci când vor vedea că blândeţea şi ademenirea nu duc la nimic; dar la mijloace violente nu vor mai putea recurge — Nu-mi vine să cred că simţi atâta silă împotriva unei vieţi ale cărei îndatoriri le îndeplineşti cu uşurinţă şi conştiinciozitate — Sila asta o am în mine; m-am născut cu ea, şi nu mă va părăsi niciodată Dacă aş rămâne, aş deveni o călugăriţă netrebnică; nu trebuie să ajung acolo… — Dar dacă, din nenorocire, nu vei izbuti? — Dacă nu izbutesc, am să-mi cer mutarea în altă mănăstire Sau am să pier aici — E mult de suferit până mori Ah, prietenă dragă, încercarea ta mă înspăimântă: tremur şi la gândul că-ţi vor dezlega legământul, şi la gândul că nu ţi-l vor dezlega Dacă ţi-l vor dezlega, ce-ai să te faci? Ce-ai să te faci în lume? Eşti drăguţă, deşteaptă şi talentată; dar se spune că atunci când eşti cinstită toate astea nu ajută la nimic; şi sunt sigură că vei rămâne totdeauna cinstită — Eşti dreaptă cu mine, dar eşti nedreaptă faţă de cinste; eu tocmai pe ea mă bizui; cu cât e mai rară în lume, cu atât trebuie să fie mai respectată — Toţi o laudă, dar nu fac nimic pentru ea — Pe mine ea mă întăreşte şi mă face să fiu dârză în hotărârea luată Orice mi s-ar spune, purtarea îmi va fi respectată; cel puţin nu se va zice, ca despre atâtea altele, că am părăsit mănăstirea dintr-o patimă nesocotită; nu văd pe nimeni şi nu cunosc pe nimeni Cer să fiu liberă, fiindcă jertfa libertăţii mele a fost făcută: u sila Mi-ai citit memoriul? — Nu; am deschis pachetul, pentru că n-avea adresă, şi mi-am închipuit că era pentru mine, dar de la primele rânduri am înţeles Despre ce-i vorba, şi n-am citit mai departe Ce bine-ai făcut că mi l-ai dat! Dacă l-ai mai fi ţinut încă o clipă măcar, îl găseau… Dar se apropie ceasul când se termină veghea noastră; să îngenun- chem; e bine ca maicile care urmează după noi să ne găsească unde trebuie Cere-i lui Dumnezeu să te lumineze şi să te îndrume; am să-mi unesc rugăciunea şi suspinele mele cu alte tale îmi simţeam sufletul mai uşurat Sora Ursula se ruja stând în picioare, eu îngenuncheasem; îmi sprijinisem fruntea de treapta cea mai de jos a altarului şi-mi întinsesem braţele pe treptele de sus Nu cred să mă fi rugat niciodată lui Dumnezeu cu mai multă seninătate şi cu mai multă osârdie; inima bătea să-mi spargă pieptul; uitasem, într-o clipită, până şi locul unde mă găseam Nu ştiu cât timp am rămas în starea aceasta, şi nici cât aş mai fi rămas încă; dar pesemne că înfăţişam o privelişte cât se poate de înduioşătoare pentru prietena m; a şi pentru cele două maici care urmau să vegheze după noi Când m-am ridicat, credeam că sunt singură; mă înşelasem însă; toate trei maicile stăteau în spatele meu, cu ochii scăldaţi în lacrimi: nu îndrăzniseră să-mi tulbure rugăciunea; aşteptau să ies singură din extazul şi delirul în care mă vedeau Iar când m-am întors cu faţa spre ele, pesemne că păream plină de măreţie, dacă ar fi să judec după cum mă priveau şi după spusele lor: li s-a părut atunci că semăn aidoma cu fosta noastră stareţă, în clipele când ne mângâia; când m-au văzut, au tresărit de parcă ar fi văzut-o pe ea Sunt sigură că dac-aş fi simţit vreo înclinare cât de slabă spre ipocrizie ori spre fanatism, sau dac-aş fi vrut să joc vreun rol în mănăstire, aş fi putut izbuti Sufletul mi se înflăcărează uşor, mi se înalţă şi mi se înduioşează lesne; buna maică stareţa îmi spusese de zeci de ori, îmbrăţişându-mă, că nimeni n-ar fi putut să-l iubească pe Dumnezeu ca mine; că eu aveam inimă de carne, iar celelalte maici – inimă de piatră E drept că îmi venea foarte uşor să-i împărtăşesc extazul şi că, în rugăciunile pe care ea le rostea cu glas tare, mi se întâmpla uneori să încep să vorbesc, să-i urmăresc firul ideilor şi să spun, ca printr-o inspiraţie, cuvintele pe care le-ar fi spus ea însăşi Celelalte maici o ascultau, tăcute, sau o îngânau; eu o întrerupeam, i-o luam înainte sau vorbeam odată cu ea Starea aceasta dăinuia multă vreme; şi se pare că şi stareţa se alegea cu ceva de la mine; căci dacă la celelalte se cunoştea imediat când stăteau de vorbă cu ea, în schimb la stareţă se cunoştea de câte ori stătea de vorbă cu mine Dar la ce pot folosi toate astea, dacă nu simţi chemarea… Când ne-am terminat veghea, am lăsat locul celor venite în urma noastră; şi ne-am îmbrăţişat cu dragoste, amândouă, înainte de-a ne despărţi Scena de la altar făcuse vâlvă în mănăstire; mai gândiţi-vă apoi şi la succesul slujbei noastre din Vinerea Mare; am cântat din gură, am cântat la orgă, am fost aplaudată O, călugăriţe smintite! N-am avut de făcut mai nimic şi iată-mă împăcată cu toată comunitatea; mi-au ieşit în întâmpinare, cu stareţa în frunte Câţiva oameni dinafară au căutat să mă cunoască; lucrul a cesta se potrivea prea bine cu planurile mele, aşa că nu puteam să-l refuz Am primit vizita primului preşedinte, a doamnei de Soubise şi a multor oameni aleşi; au venit să mă vadă călugări, preoţi, militari, magistraţi, femei pioase, femei din lumea bună; iar printre ei am cunoscut şi câţiva dintre bezmeticii cărora dumneavoastră le spuneţi „curteni”, şi de care m-am despărţit cât am putut mai repede N-am păstrat decât legăturile care nu s-ar fi putut întoarce împotriva mea; restul l-am lăsat pentru maicile noastre mai puţin pretenţioase Uitasem să vă spun că primul semn de bunăvoinţă care mi s-a arătat a fost că mi s-a redat vechea mea chilie Am avut curajul să cer portretul fostei noastre stareţe, şi n-au îndrăznit să mă refuze; chipul ei şi-a reluat locul, pe inima mea, şi acolo va rămâne cât voi trăi În fiecare dimineaţă, întâia mea grijă e să-mi înalţ sufletul spre Dumnezeu, iar a doua să sărut portretul; când vreau să mă rog şi-mi simt sufletul împietrit, scot portretul de la gât, mi-l pun dinaintea ochilor, îl privesc şi el mă însufleţeşte Ce păcat că nu i-am cunoscut îndeaproape pe sfinţii ale căror chipuri le venerăm; atunci ar fi fost cu totul altfel; ei nu ne-ar fi lăsat la picioarele lor sau în faţa lor cu inimile atât de reci ca acum Am primit răspuns la memoriul meu, de la un oarecare domn Manouri; răspunsul nu era nici favorabil, nici nefavorabil Înainte de a-şi spune părerea, avocatul îmi cerea o mulţime de lămuriri, pe care cu greu i le-aş fi putut da fără să ne vedem; i-am spus, aşadar, cum mă’ cheamă, şi l-am poftit pe domnul Manouri să vină la Longehamp Domnii de felul lui pornesc anevoie la drum; cu toate astea, el a venit Am stat mult de vorbă; ne-am înţeles cum să ne scriem ca să-i pot primi în mod sigur întrebările şi să-i pot trimite răspunsurile cerute, în ceea ce mă priveşte, mi-am folosit tot răgazul de timp ca să-i înduplec pe oameni, să-i fac să mă înţeleagă şi să le dobândesc sprijinul Le spuneam cine sunt, le arătam cum mă purtasem în prima mănăstire, cât avusesem de suferit în casa părintească, necazurile îndurate în mă- năstirire; le-am povestit despre împotrivirea mea de la Sainte-Marie, despre timpul petrecut la Longehamp, despre luarea vălului, despre mărturia mea de credinţă şi despre cruzimea cu care fusesem tratată de când mă călugărisem Toţi mă compătimeau şi-mi făgăduiau să mă ajute; le-am mulţumit, spunându-le să-şi păstreze bunăvoinţa pentru ziua când voi avea nevoie de ea; alte lămuriri nu le-am dat În mănăstire nu s-a aflat nimic despre toate acestea; am primit de la Roma încuviinţarea de a-mi cere dezlegarea legământului; curind-curind, urma* să fie intentată acţiunea, şi asupra ei plutea cea mai desăvârşită taină Vă puteţi deci închipui cât de uimită a fost stareţa când i s-a înmânat, în numele maicii Maria-Suzana Simonin, un protest împotriva legământului, împreună cu cererea de-a lepăda vălul călugăresc şi de-a părăsi mănăstirea, spre a se bucura de libertatea ei după cum va crede de cuviinţă Ştiam eu bine, încă dinainte, că voi avea de întâm- pinat mai multe feluri de piedici: din partea legilor, din Partea mănăstirii, din partea cumnaţilor şi surorilor mele alarmate; ei luaseră doar toată averea familiei, şi, o dată liberă, aş fi putut să le cer înapoi o mare parte din ea Am scris surorilor, le-am rugat să nu se împotrivească ieşirii mele din mănăstire, le-am amintit cum fusesem silită să mă călugăresc, le-am făgăduit o renunţare cu forme legale la orice pretenţie faţă de moştenirea tatei sau a mamei; am făcut tot ce-am putut ca să le conving că nu era vorba nici de interes şi nici de patimă în încercarea mea Dar ştiam că nu trebuie să mă bizui pe sentimentele lor; actul pe care li-l făgăduisem, făcut în timpul cât mă aflam încă la mănăstire, n-ar fi avut nicio valoare mai apoi; iar ca să-l confirm, când a- veam să fiu liberă, li se părea prea nesigur; şi-apoi, cum le-ar fi venit lor la socoteală să-mi primească propunerile? Şi-ar fi putut lăsa oare surioara fără adăpost şi fără avere? S-ar fi putut bucura oare de bunurile ei? Şi lumea ce avea să zică? Dacă sora ar fi venit să le ceară o bucată de pâine, puteau s-o refuze? Şi dacă-i dădea prin gând să se mărite, cine ştie ce fel de om putea să ia? Şi dacă făcea copii?… Trebuiau să se împotrivească din toate puterile acestei primejdioase încercări— Iată ce şi-au spus şi ce-au făcut surorile mele De cum a primit înştiinţarea de la tribunal, stareţa a dat fuga în chilia mea — Cum, soră Suzana, vrei să ne părăseşti? — Da, maică stareţă — Şi-ai să protestezi împotriva legământului? — Da, maică stareţă — Nu l-ai rostit de bunăvoie? — Nu, maică stareţă — Cine te-a putut sili? — Toţi — Şi tatăl dumitale? — Şi el — Şi mama dumitale? — Şi ea — Şi de ce n-ai strigat, când te-au dus înaintea altarului? — Eram atât de uluită, încât nici nu-mi aduc aminte că am fost acolo — Cum poţi să spui asemenea cuvinte? — Spun adevărul — Cum? Adică nu l-ai auzit pe preot întrebându-te: „Soră Suzana Simonin, îi făgăduieşti Domnului să trăieşti în ascultare, castitate şi sărăcie?” — Nu-mi aduc aminte — Şi n-ai răspuns: „Da!“? — Am uitat — Şi-ţi închipui că are să te creadă cineva? — Fie că are să mă creadă, fie că nu, lucrurile n-au să fie mai puţin adevărate — Copilă dragă, dacă s-ar ţine seama de asemenea pretexte, îţi dai seama und£ s-ar ajunge?, Ai făcut un pas nechibzuit; te-ai lăsat minată de răzbunare; n-ai dat uitării pedepsele la care m-ai silit să te supun; ai crezut că e de ajuns să-ţi calci legământul; dar te-ai înşelat; asta nu-i cu putinţă nici în faţa oamenilor, şi nici în faţa lui Dumnezeu Gindeşte-te că sperjurul e cea mai îngrozitoare crimă; gândeşte-te că l-ai şi săvârşit în cugetul tău şi că eşti pe cale să-l duci până la capăt — N-am să fiu sperjură, fiindcă n-am jurat — Dacă ţi s-a făcut vreun rău, n-a fost el oare îndreptat? — Nu din pricină că am fost prigonită am luat această hotărâre — Atunci din ce pricină? — Nu simt chemare pentru viaţa călugărească; mi i-a pus vălul cu de-a sila — Dacă n-ai simţit nicio chemare, dacă ai fost silită să vii aici, de ce n-ai spus-o cât mai era timp? — La ce mi-ar fi folosit? — De ce n-ai arătat aceeaşi tărie ca la Sainte-Marie? — Oare tăria depinde de noi? Prima dată am fost Are, a doua oară n-am mai fost în stare de nimic — De ce n-ai chemat un avocat? De ce nu te-ai împotrivit? Ai avut răgaz douăzeci şi patru de oare ca să-ţi dai seama — Ce ştiam eu despre toate formalităţile astea? Şi chiar dacă le-aş fi ştiut, aş fi fost oare în stare să le folosesc? Aş fi putut? Cum, maică, dumneata n-ai văzut în ce stare mă aflam? Dacă te-aş lua martoră, ai putea jura că eram în toate minţile? — Aş jura — Ei bine, maică, atunci dumneata ai fi sperjură, nu eu — Copila mea, ai să faci zarvă de pomană Vino-ti în fire, te rog, pentru binele tău şi al mănăstirii; astfel ie fapte sunt totdeauna urmate de bârfeli… — N-o să fie din vina mea — Oamenii sunt răi; au să-şi închipuie tot felul de lucruri murdare despre mintea, despre sufletul şi despre purtarea ta; au să creadă… — Creadă ce-or vrea — Haide, spune-mi cu inima deschisă; dacă ai vreo nemulţumire tainică, oricare ar fi ea, o putem lecui — Am fost, sunt şi voi fi toată viaţa nemulţumită că m-am călugărit — Nu cumva duhul ispitei, care ne bântuie fără încetare, şi care încearcă să ne piardă, s-o fi folosit de prea marea libertate care ţi s-a dat de câtăva vreme, ca să te îmbie la cine ştie ce patimă vinovată? — Nu, maică; dumneata ştii că eu nu jur cu una cu două; martor mi-e Dumnezeu că am sufletul curat şi că nu mi-a pătruns niciodată în el vreun simţământ ruşinos — E de necrezut BO — Şi cu toate astea, maică, nimic nu-i mai lesne de crezut Fiecare îşi are firea lui; mi-o am şi eu pe a mea; dumneata iubeşti viaţa mănăstirească, eu o urăsc; dumneata ai primit de la Dumnezeu harul călugăriei, iar mie îmi lipseşte; dumneata ai fi păcătuit în viaţa lumească şi îţi găseşti aici izbăvirea; eu aici aş cădea pradă răului şi nădăjduiesc să-mi găsesc mântuirea ca mi- reană: am fost şi voi fi o călugăriţă rea — De ce spui asta? Nimeni nu-şi îndeplineşte îndatoririle mai bine decât tine — Dar o fac anevoie şi în silă — Cu atât mai mare ţi-e meritul — Nimeni nu ştie mai bine decât mine cât merit am; şi sunt silită să mărturisesc că, supunându-mă la toate, nu merit nimic M-am săturat de făţărnicie; făcând ceea ce îi salvează pe alţii, mă dispreţuiesc şi mă afurisesc, într-un cuvânt, maică, adevărate călugăriţe cred că nu sunt decât acelea care stau aici fiindcă le place să trăiască departe de lume şi care ar rămâne chiar dacă n-ar mai fi garduri şi ziduri împrejurul lor, ca să le oprească Eu, una, sunt departe de a mă număra printre ele; trupul îmi e aici, dar inima mi-e în afara mănăstirii; şi dacă mi-ar fi dat să aleg între moarte şi călugărie veşnică, n-aş şovăi să mor Iată care-mi sunt simţămintele — Cum! Ai lepăda fără remuşcare vălul, veşmintele care te-au legat de Isus Cristos? — Da, maică, fiindcă le-am îmbrăcat fără să judec şi cu de-a sila… îi vorbeam potolit, dar inima îmi şoptea cu totul altceva; ea-mi spunea: „Oh! de ce n-a sosit clipa când voi putea să le sfâşii şi să le arunc departe de mine?…“ Totuşi, răspunsul meu o doborise pe stareţă; ea păli, voi să mai zică ceva, dar îi tremurau buzele şi nu ştia ce-ar mai fi putut spune Pe când mă plimbam de colo-colo, prin chilie, ea strigă: — O, Doamne! Ce-au să spună maicile? O, Isuse, pogoară o privire milostivă asupră-i! Soră Suzana! — Te ascult, maică stareţă — Eşti hotărâtă, aşadar? Vrei să ne dai de ocară, să ne faci de râsul lumii, să-ţi aduci pieirea! — Vreau să plec de-aici! — Dacă numai mănăstirea nu-ţi place… — Mănăstirea, călugăria; nu mai vreau să fiu închisă nici aici, nici altundeva — Copila mea, eşti bântuită de diavol; el te tulbură, îţi dă grai, te ameţeşte; ăsta-i adevărul; vezi-te în ce hal eşti! Într-adevăr, privindu-mă, am văzut că rochia mi se strâmbase, plastronaşul îmi ajunsese spre spate, iar vălul îmi căzuse pe umeri Sfaturile stareţei acesteia răutăcioase, care-mi vorbea pe un ton îndulcit şi fals Mă plictiseau; de aceea, i-am spus cu ciudă: — Nu, maică, nu mai vreau veşmintele astea, nu le mai vreau… În acelaşi timp, încercam să-mi potrivesc vălul, dar mâinile îmi tremurau, şi cu cât mă căzneam mai mult să-l îndrept, cu atât îl strâmbam mai tare; pierzându-mi răbdarea, l-am înhăţat furioasă, l-am smuls, l-am azvârlit jos şi am rămas dinaintea stareţei cu fruntea încinsă de-o fâşie de pânză, cu părul despletit Iar stareţa, neştiind dacă să mai rămânâ sau nu, umbla de colo-colo spunând: — Iguse! e bântuită de diavol; se vede cât de colo că a intrat necuratul în ea… Şi se închina, plină de făţărnicie, cu crucea mătă- niilor Nu mi-a trebuit mult timp ca să-mi vin în fire; mi-am dat seama de necuviinţa stării mele şi de nesocotinţa vorbelor rostite; mi-am dres veşmintele cum am putut mai bine, mi-am ridicat vălul şi mi l-am pus pe cap; apoi, întorcându-mă către stareţă, i-am spus: — Maică, nu sunt nici nebună, nici posedată de diavol; îmi pare rău că mi-am pierdut cumpătul şi-ţi cer iertare; dar aş vrea să-ţi dai seama, tocmai din pornirile mele, cât de puţin sunt făcută pentru călugărie şi cât e de drept să caut s-o părăsesc, dacă e cu putinţă Fără să mă asculte, stareţa repeta întruna: — Ce-o să zică lumea? Ce-au să zică maicile? — Maică, am adăugat eu, dacă vrei cu orice chip să ocoleşti scandalul, s-ar putea găsi o cale N-am nevoie de zestre; nu cer decât libertatea; nu spun să-mi des- tehizi porţile; dar, astăzi, miine sau în orice altă zi, fă aşa fel ca ele să rămână nepăzite, şi ia-mi în seamă fuga cât mai târziu cu putinţă… — Nefericito! Ce îndrăzneşti să-mi propui? — Îţi dau un sfat pe care o stareţă bună şi înţeleaptă ar trebui să-l urmeze faţă de toate cele cărora mănăstirea li se pare o temniţă; şi mănăstirea e pentru mine o temniţă de mii de ori mai groaznică decât temniţele pline de răufăcători; ori ies de-aici, ori mor Maică, am adăugat, vorbind cât puteam mai serios şi privind-o drept în ochi, ascultă-mă: dacă legile cărora m-am plâns îmi vor înşela aşteptările, şi dacă, împinsă de deznădejdea pe care am mai gustat-o… există o fântâna… mănăstirea are ferestre… ziduri sunt peste tot… veşminte ca să fie sfâşiate se găsesc… iar mâini ca să folosească fâşiile… — Opreşte-te, nenorocito! Mă cutremur! Cum! Ai fi în stare ? — Aş putea chiar să nu mai mănânc, de pildă, dacă n-aş găsi mijlocul de-a curma dintr-o dată necazurile vieţii; poţi să mănânci sau să bei când vrei, nimeni nu te poate sili… Dacă s-ar întâmpla, după cum ţi-am spus, să am curajul… şi ştii că-l am şi că uneori e mai greu să trăieşti decât să mori… Gândeşte-te la judecata Domnului şi spune-mi cine i se va părea mai vinovată: sta- re|a sau sora?… N-am cerut şi nu voi cere niciodată nimic de la mănăstire; nu mă îndemna la o nelegiuire; cruţă-te de nesfârşitele remuşcări care te vor năpădi apoi; să ne înţelegem amândouă… — Nici nu te gândi, soră Suzana! Să-mi calc prima îndatorire; să întind mâinile păcatului; să fiu părtaşa unui sacrilegiu! — Adevăratul sacrilegiu îl făptuiesc eu, maică, în fiecare zi, pângărind prin sila mea veşmintele sfinte pe care le îmbrac Scoateţi-mi-le, nu sunt vrednică de ele; aduceţi-mi din sat zdrenţele celei mai nevoiaşe ţărance; iar poarta lăsaţi-o întredeschisă — Şi unde te-ai duce, ca să te simţi mai bine? — Nu ştiu unde; dar ştiu că nu e rău decât acolo unde nu te vrea Dumnezeu, şi Dumnezeu nu mă vrea aicI — Gândeşte-te că eşti săracă lipită pământului — Aşa e; dar nu de sărăcie mă tem… — Gândeşte-te unde te va târî sărăcia — Trecutul îmi e chezaş pentru viitor; dacă mi-ag îi plecat urechea spre păcate, aş fi fost liberă Dar dacă voi pleca din mănăstire, n-am s-o fac decât sau cu învoirea dumitale, sau sub pavăza legilor Poţi să alegi… Discuţia noastră ţinuse multă vreme Roşesc şi acum când îmi amintesc lucrurile nelalocul lor şi caraghioase pe care le-am spus şi le-am făcut, dar e prea târziu Stareţa îi tot dădea zor cu: „ce-o să zică lumea! ce-or să spună maicile!“, când clopotul a sunat pentru slujbă, şi ne-am despărţit Plecând, ea mi-a spus: — Te duci la biserică, soră Suzana; roagă-te lui Dumnezeu să se pogoare asupra ta şi să-ţi redea minţile; întreabă-ţi cugetul şi crede ce-ţi va spune: e cu neputinţă să nu te mustre De cor te scutesc Am coborât aproape amândouă odată Slujba s-a sfâr- şit; în clipa când maicile erau gata să plece care încotro, stareţa le-a oprit făcându-le semn cu cartea de rugăciuni — Vă chem pe toate să vă aruncaţi la picioarele altarului, le-a spus ea, şi să chemaţi milostenia cerească asupra unei maici rătăcite, care nu mai simte nicio chemare pentru viaţa noastră cucernică şi e pe cale de-a săvârşi o faptă nelegiuită în faţa lui Dumnezeu şi ruşinoasă în faţa oamenilor N-aş putea să vă zugrăvesc uimirea tuturora; cât ai clipi din ochi Fiecare, fără să se clintească, le-a privit pe cele din preajmă, căutând să ghicească cine e vinovata Apoi au îngenuncheat şi s-au rugat în tăcere După un timp destul de îndelungat, stareţa a început să cânte încetişor Veni Creator, şi toate i-au ţinut isonul, la fel de încet; când au sfârşit, s-a făcut linişte; atunci, stareţa, lovind în strană, le-a făcut semn să iasă Yă puteţi închipui cum au început maicile să murmure: „Cine e? Care-o fi? Ce-a făcut? Ce vrea să facă?…“ Dar îndoielile lor n-au ţinut prea mult Cererea mea stârnise o oarecare vâlvă în lume; primeam mereu vizite; unii mă mustrau, alţii îmi dădeau sfaturi; unii mă aprobau, alţii mă defăimau N-aveam decât o cale ca să le explic tuturor: aceea de a le arăta cum se purtaseră părinţii mei; or, vă puteţi da seama cu câtă grijă tăi- nuiam lucrul acesta; în scurtă vreme nu mi-au mai rămas decât puţini prieteni adevăraţi, în afară de domnul Manouri, care se însărcinase să ducă treaba până la capăt; doar lor le puteam spune întregul adevăr Mă gândeam uneori cu spaimă la chinurile care mă ameninţau, şi îmi revenea în minte, cu întreaga ei hidoşenie, temniţa în care fusesem târâtă odată; ştiam ce înseamnă furia maicilor I-am arătat domnului Manouri temerile mele; el mi-a spus:, Mi-e cu neputinţă să te scap de toate necazurile; • vei avea destule, şi trebuia să te aştepţi la asta; e bine să te înarmezi cu răbdare şi să te întăreşti cu nădejdea că ele vor avea un sfârşit Cât despre temniţă, îţi făgăduiesc că n-ai să mai intri niciodată în ea; în privinţa asta, las’ pe mine…“ într-adevăr, peste câteva zile i-a adus stareţei ordinul de a mă lăsa -să fiu prezentă la înfăţişări ori de câte ori i se va cere A doua zi, după slujbă, stareţa a pus din nou maicile să se roage pentru mine; s-au rugat în tăcere şi au spus cu voce înceată acelaşi imn ca în ajun A treia zi a fost la fel, cu singura deosebire că mi s-a poruncit să stau în picioare, în mijlocul bisericii, şi că s-au citit rugăciunile pentru muribunzi şi litaniile sfinţilor, cu refrenul ora pro ea A patra zi s-a petrecut o întreagă comedie, care se potrivea de minune cu firea ciudată a stareţei La sfârşitul slujbei, m-au culcat într-un sderiu pus în mijlocul bisericii; de o parte şi de alta mi s-au pus candelabre şi un agheasmatar; m-au acoperit cu un giulgiu şi mi-au cântat slujba de înmormântare, la sfârşitul căreia fiecare căluţăriţă, ieşind, mă stropea cu apă sfinţită şi-mi spunea: Requiescat în pace Trebuie să ştii graiul mănăstiresc ca să înţelegi câtă ameninţare cuprindeau cuvintele acestea Două călugăriţe au ridicat giulgiul, au stins luminările, şi m-au lăsat acolo, muiată până la piele de apa cu care mă stropiseră din răutate Veşmintele s-au uscat pe mine; n-aveam cu ce să mă schimb După canonul acesta, a urmat încă unul S-a a- dunat întreaga comunitate şi m-a privit ca pe-o osândită, iar fapta mea ca pe-o lepădare nelegiuită a credinţei; maicilor li s-a interzis, sub pedeapsă de nesupunere, să-mi vorbească, să mă ajute, să se apropie de mine şi chiar să atingă lucrurile de care m-aş fi folosit vreodată Porunca a fost îndeplinită cu străşnicie — Coridoarele mănăstirii sunt înguste; pe alocuri cu greu pot trece doi inşi odată: dacă treceam şi în faţa mea se ivea o maică, ori se întorcea dincotro venise, ori^se lipea de zid, strângindu-şi vălul şi veşmântul, de teamă să nu le atingă pe-ale mele Dacă aveau de luat ceva de la mine, trebuia să pun lucrul acela jos, şi ele îl luau cu o cârpă; dacă voiau să-mi dea vreun obiect, mi-l aruncau Dacă aveau nenorocul să mă atingă, se credeau pângărite şi mergeau la spovedanie sau la stareţă să-i ceară dedecţsre Se spune că linguşirea e josnică şi murdară; ea e insă şi mai cumplită şi mai iscusită încă, atunci când vrea să se facă plăcută prin chinurile pe care le născoceşte De câte ori nu mi-am amintit cuvintele scumpei mele stareţe de Moni: Copila mea, printre toate făpturile atât de supuse, de nevinovate şi de blânde pe care le vezi aici, în preajma ta, să ştii că nu-i aproape niciuna, da, aproape niciuna, din care să nu poţi face o fiară turbată; şi pentru schimbarea asta ciudată eşti cu atât mai potrivită, cu cât ai intrat mai de tânără într-o chilie şi cu cât cunoşti mai puţin lumea dinafară; văd că vorbele mele te uimesc; să te ferească Dumnezeu să le simţi adevărul pe pielea ta Soră Suzana, nu-i o bună căltigâriţă decât aceea care intră în mănăstire ca să ispăşească cine ştie ce mare păcat" Nu mi-au mai dat nimic de făcut La biserică ră- mânea locul gol de o piarte şi de alta a stranei mele Când mâncam, stăteam singură la masă Şi ’nu-mi aducea nimeni mincarea; eram nevoită să merg la bucătărie, ca să mi-o cer; când am intrat prima dată, maica bucătăreasă mi-a strigat: — Nu intra, pleacă de-aici… M-am supus — Ce Vrei? — Să mănânc — Să mănânci? Nu meriţi să trăieşti… Uneori plecam şi nu mâncam nimic toată ziua; alteori stăruiam, şi mi se puneau pe prag bucate pe care mi-ar fi fost ruşine să le dau şi câinilor; le luam, plângând, şi plecam Dacă mi se întâmpla să ajung vreodată ultima la biserică, găseam uşa încuiată; atunci îngenun- cheam şi aşteptam acolo sfârşitul slujbei, ’ iar dacă se cânta jn grădină, mă întorceam în chilie Din pricina lipsei de măricare, A hranei proaste pe care o primeam şi mai ales din pricina mâhnirii că eram nevoită să sufăr necontenite semne de neomenie, puterile îmi slăbiseră; • simţeam că, dacă am să mai sufăr fără să mă plâng, n-o să mai văd sfârşitul procesului De aceea, m-ajn hotărât să-i vorbesc stareţei; eram leşinată de frică; şi totuşi^ am bătut, încetişor, la uşa ei Mi-a deschis chiar ea, dar, văzându-mă, s-a dat înapoi cu câţiva paşi şi mi-a strigat: — Înapoi, nelegiuito! M-am tras înapoi — Mai încolo! M-am depărtat şi mai mult — Ce vrei? — Fiindcă nici Dumnezeu şi nici oamenii nu m-au osândit la moarte, vreau să porunceşti, maică, să mi se dea din ce să trăiesc — Să trăieşti? strigă ea, * repetând cuvintele maicii bucătărese Dar meriţi să trăieşti? — Numai Dumnezeu ştie dacă merit sau nu; dar vă înştiinţez că dacă şi de acum înainte nu mi se va mai da hrană, mă voi vedea silită să mă plâng ocrotitorilor mei Aici trebuie săltau numai până când viaţa şi soarta îmi vor fi hotărâte — Pleacă, îmi răspunse ea; nu mă pângări cu privirile tale; o să am eu grijă… Am plecaO? şi stareţa a trântit uşa în urma mea După câte se pare, a dat poruncile făgăduite Dar tot neîngrijită am rămas; maicilor li se părea că e o cinste să nu asculte aceste porunci ale stareţei; mi se aruncau tot bucatele cele mai rele, ba încă le şi spurcau cu cenuşă sau cu alte murdării Iată ce viaţă am dus tot timpul cât a ţinut, progesul Vizitele nu-mi fuseseră toate interzise; nu mă puteau împiedica să stau de vorbă cu judecătorii şi nici cu a- vocatul meu, deşi acesta din urmă a fost silit, de câteva ori, să folosească ameninţări ca să mă poată vedea De fiecare dată mă însoţea o maică; dacă vorbeam încet, protesta; dacă stăteam prea mult, îşi pierdea răbdarea; mă întrerupea, spunea că mint, mă contrazicea, îi repeta stareţei’ toate vorbele mele, le răstălmăcea, le înrăia, îmi punea pe seamă chiar unele pe care nu le rostisem Ce să vă mai spun? Au ajuns până acolo, încât mi-au furat lucrurile, m-au despuit, mi-au luat scaunele, velinţele, salteaua; nu mi-au mai dat rufe de schimb; veşmintele mi se zdrenţuiseră; umblam aproape desculţă, şi apa abia dacă puteam s-o capăt; am fost silită de mai multe ori să #mi-o scot singură din fântână, din fântână aceea despre care v-am mai vorbit Mi-au spart vasele; în felul ăsta, m-au silit să beau numai apa scoasă pe loc, fără să pot lua cu mine, în chilie Dacă treceam pe sub ferestre, trebuia să fug ca să nu-mi arunce murdăriile din chilii Unele maici mă scuipau în obraz Ajunsesem înfricoşător de murdară Şi, fiindcă se temeau sa nu mă pllng duhovnicilor, mi-au interzis spovedania Într-o zi de sărbătoare, cred că la înălţare, mi-au stricat broasca de la uşă; din pricina asta, n-am putut ieşi şi nu m-am putut duce la slujbă; poate că n-aş fi apucat să mă duc nici la alte slujbe, dacă n-ar fi venit să mă vadă domnul Manouri, căruia i-au spus mai întâi că nu ştiu ce s-a întâmplat cu mine, că nu mai ieşeam, că nu-mi mai vedeam de îndatoririle mele de călugăriţă În timpul acesta am reuşit, cu mari cazne, să scot broasca de la uşa chiliei şi să mă duc la biserică Am găsit uşa încuiată, aşa cum se întâmpla când nu veneam printre primele M-am întins pe pământ, cu capul şi spatele sprijinite de pereţi, cu braţele încrucişate pe piept; trupul meu, culcat, închidea trecerea, iar când s-a sfârşit sifijba şi’maicile au început să iasă Prima dintre ele s-a oprit deodată; celelalte au venit după ea; stareţa a bănuit despre ce-i vorba şi a strigat: — Călcaţi-o în picioare, nu-i decât un stârv Câteva maici au ascultat-o şi m-au călcat în picioare; altele s-au arătat mai omenoase; dar niciuna n-a cutezat să întindă mâna şi să mă ridice În lipsa mea, mi-au luat din chilie scăunelul pentru rugăciuni, chipul ctitoritei mănăstirii, icoanele, crucifixul; nu mi-a rămas decât crucea pe care o aveam la mătănii, dar curând mi-au luat-o şi pe aceea Aşa trăiam Între patru ziduri goale, într-o odaie fără uşă, fără scaune, stând în picioare sau pe paie, fără să am niciunul din vasele de care nu te poţi lipsi, silită să ies noaptea afară ca să-mi fac nevoile, şi învinovăţită, dimineaţa, că am tulburat odihna lăcaşului, că’ umblu năucă şi că mi-am pierdut minţile Fiindcă nu-mi puteam închide chilia, intrau noaptea făcând zarvă, strigau, îmi trăgeau patul, îmi spărgeau geamurile, căutau cu orice chip să mă înspăimânte Zgomotul se auzea la etajul de deasupra şi la cel De dedesubt; iar maicile care nu luau parte la complot spuneau că în chilia mea se petrec lucruri ciudate; că Auziseră voci înfiorătoare, ţipete, zăngănit de lanţuri, că vorbeam cu strigoii şi cu duhurile rde; că pesemne am făcut un pact cu diavolul; şi că negreşit trebuia să nu mai locuiască nimeni ţfe acelaşi coridor cu mine În orice mănăstire există minţi slabe; ba chiar există destul de multe; acestea credeau toate câte se spuneau pe seama mea şi nu îndrăzneau să treacă pe dinaintea uşii mele; în mintea lor tulburată mă vedeau cu înfăţişare hidoasă, îşi făceau cruce când mă întâlneau şi îugeau de mine, strigându-mi: „Piei, Satană! Doamne, aju- tă-mă!…“ Odată am dat peste una dintre cele tinere; se afla în fundul coridorului şi, cum mă îndreptam spre ea, nu era chip să mă ocolească: a cuprins-o groaza Mai întâi s-a întors cu faţa spre zid, bâiguind cu glas tremurător: „Doamne! Doamne! Isuse! Sfântă Fecioară!…“ În timpul acesta, eu mă apropiam; când m-a simţit lângă ea, şi-a acoperit obrazul cu palmele, de teamă să nu mă vadă, a sărit spre mine, mi s-a aruncat furioasă în braţe şi a început să ţipe: „Ajutor! Ajutor! Fie-ţi milă de mine! Sunt pierdută! Soră Suzana, nu-mi face rău; soră Suzana, fie-ţi milă de mine!…“ Şi spunând acestea, a căzut dintr-o dată, aproape moartă, pe lespezi La strigătele ei, celelalte maici au dat fuga de-au luat-o; şi nu v-aş putea spune cât de răstălmăcită a fost întâmplarea aceasta; din ea s-a scos cea mai ticăloasă poveste: s-a spus că demonul necinstei se Strecurase în trupul meu; mi s-au pus în seamă gânduri şi fapte pe care nu îndrăznesc să vi le arăt, cât şi pofte ciudate, cărora s-ar fi datorat starea de neorânduială vădită a tine tei maici De fapt, pentru că nu sunt bărbat, nu prea ştiu ce şi-or fi închipuit că pot face două femei împreună, şi mai cu seamă o femeie singură; cu toate astea, fiindcă n-aveam perdele la pat, iar în chilia mea se putea intra oricând… ce să vă spun, domnule? Pesemne că, deşi par atât de cuviincioase, deşi li se citeşte cuminţenia în ochi şi cinstea în cuvinte, femeile acestea au inima stricată de-a binelea; ele, cel puţin, ştiu că poţi ’ace singură fapte ruşinoase, pe câtă vreme eu nu ştiu; lot astfel n-am putut înţelege de ce mă învinovăţeau: foloseau cuvinte atât de încâlcite, incit n-am ştiut niciodată ce le-aş fi putut răspunde N-aş mai sfârşi Dacă v-aş povesti toate amănuntele prigoanei la care m-au supus Ah! domnule, dacă aveţi copii, aflaţi din nenorocirile mele ce-i aşteaptă dacă le îngăduiţi să intre în mănăstire fără să simtă chemarea cea mai puternică şi mai hotărâtă Câtă nedreptate e în, lume! Se dă voie unui copil să facă ce vrea cu libertatea lui, la o vârstă când n-ar trebui lăsat să hotărască ce să facă nici măcar cu un gologan Mai bine ucideţi-vă fiica decât s-o închideţi, fără voia ei, într-o mănăstire; da, e mai bine s-o ucideţi De câte ori n-am dorit să mă fi sugrumat mama, când m-a născut! Soarta mi-ar fi fost mai puţin cumplită Mă veţi crede când vă voi spune că mi-au luat cartea de rugăciuni şi că mi-au interzis să mă mai rog? Vă daţi seama că nu le puteam lăsa Vai! era singura mea mângâiere; îmi înălţăm braţele spre cer, strigam, nădăjduiam că strigătele mele Vor fi auzite de singura fiinţă care îmi vedea întreaga nenorocire Maicile ascultau la uşă; iar într-o zi când mă rugam, cu inima copleşită, chemându-l pe Dumnezeu în ajutor, o maică mi-a spus: — Li chemi degeaba, pentru tine nu există Dumnezeu; mori deznădăjduită, şi fii blestemată… Altele au adăugat: — Amen! Amen! Dar iată un lucru care vi se va părea mult mai ciudat decât toate celelalte Nu ştiu dacă le-a împins răutatea sau dacă li se părea aşa; oricum, deşi nu făcusem nimic care să arate că mi-aş fi pierdut minţile, şi cu atât mai puţin că aş fi fost în puterea duhurilor necurate, maicile s-au sfătuit între ele să alunge diavolul din mine Şi au hotărât, cu majoritate de glasuri, că mă lepădasem de mirul sfinţit şi de botez; că Satana sălăşluieşte în trupul meu şi mă alungă de la liturghii O maică a adăugat că în biserică, la anumite rugăciuni, scrâşneam din dinţi şi mă înfioram; şi că, atunci când se înălţa sfânta-cumine- cătură, eu îmi suceam braţele Altă maică a spus că-l calc pe Crist în picioare şi că nu mai port mătăniile (tot ele mi le furaseră); că afuriseam prin cuvinte pe care n-aş îndrăzni să le repet Toate au fost de părere că se petrece cu mine ceva nefiresc şi că trebuia înştiinţat marele Vicar; ceea ce, de altfel, au şi făcut Marele vicar era un oarecare părinte Hebert, cm în vârstă, cu multă experinţă, aspru, dar drept şi luminat I s-a povestit cu de-amănuntul neorânduiala din mănăstire; şi nici vorbă că neorânduiala era mare şi că, dacă eu i-aş fi fost cauza, apoi cauza aceasta era cu totul nevinovată; vă închipuiţi, -fără doar şi poate, că în memoriul pe care l-au trimis n-au uitat să vorbească despre plimbările mele din timpul nopţii, despre faptul că lipseam de la slujbe, despre zgomotele care se auzeau în chilia mea, despre ce văzuse una, despre ce auzise alta, despre ura mea împotriva lucrurilor sfinte, despre afuriseniile mele, despre faptele ruşinoase care mi se puneaţi în seamă; cât priveşte întâmplarea cu tânără maică, au interpretat-o cum au vrut Mi s-au adus învinuiri atât de numeroase şi de mari-, încât, cu tot bunul lui simţ Părintele Hebert n-a putut să nu le ia în seamă, ba chiar a crezut că multe dintre ele erau adevărate Lucrurile i s-au părut destul de însemnate ca să le cerceteze el însuşi; şi-a anunţat vizita şi a venit într-adevăr, însoţit de doi călugări tineri, care i se dăduseră ra ajutoare şi-i uşurau îndeplinirea grelelor lui sarcini Cu câteva zile mai înainte, am auzit cum cineva intra încetişor, noaptea, în chilia mea Am tăcut, aşteptând să fui se vorbească; o voce înceată şi tremurătoare mi-a spus: — Soră Suzana, dormi? — Nu, nu dorm Cine e? — Eu sunt — Cine anume? ’J — Prietena ta, care moare de frică şi se expune la Pielre, ca să-ţi dea un sfat, poate nefolositor Ascultă: Poimâine, &au într-una din zilele • viitoare e anunţată vizita marelui vicar; ai să fii învinuită, pregăteşte-te să te aperi Adio; fii curajoasă şi Domnul cu tine Spunind acestea, a plecat, uşoară ca o umbră După cum vedeţi, există pretutindeni, chiar şi în mănăstiri, suflete milostive, pe care nimic nu le împietreşte în acest timp, procesul meu îşi urma cursul cu tot” frai multă aprindere; o mulţime de oameni de toate soiurile şi de toate condiţiile, bărbaţi şi femei pe care nici ttu-i cunoşteam se interesau de mine şi-mi ţineau parte Printre ei aţi fost şi dumneavoastră, şi poate cunoaşteţi Povestea procesului meu mai bine chiar decât mine; căci, în vremea din Urmă, nu mă mai puteam sfătui cu domnul Manouri I se spusese că sunt bolnavă; el bănuia că e minţit; se temea ca nu cumva maicile să mă fi întemniţat din nou S-a adresat arhiepiscopului, dar nici n-au Vrut să-l asculte măcar; i se spusese că sunt nebună, sau Poate şi mai rău Atunci domnul Manouri s-a adresat judecătorilor; a stăruit să se ţină seama de ordinul trimis stareţei, în care i se poruncea să fiu înfăţişată, vie sau moartă, de câte ori i se va cere lucrul acesta Judecătorii Uici s-au adresat la rândul lor judecătorilor bisericeşti; aceştia şi-au dat seama de urmările pe care le-ar fi putut avea un asemenea incident, dacă nu erau luate măsuri preventive; iată ce a grăbit, după cum se pare, vizita marelui vicar, căci altminteri domnii aceştia „obosiţi de veşnicele hărţuieli din mănăstiri, nu prea se grăbesc să se amestece; ştiu, din experienţă, că autoritatea le iese totdeauna zdruncinată şi compromisă M-am folosit de înştiinţarea prietenei mele, ca să cer aiutoiul lui Dumnezeu, să-mi liniştesc sufletul şi să-mi pregătesc apărarea Nu-i ceream cerului decât fericirea de-a fi întrebată şi ascultată fără părtinire; am obţir nut-o, dar veţi afla îndată cu ce preţ Dacă eu ţineam să apar nevinovată şi cuminte înaintea judecătorului, cu Atât mai mult dorea stareţa ca el să vadă în mine o bân- tuită de diavol, rea, vinovată şi nebună De aceea, pe când eu îmi spoream râvna şi rugăciunile, ele îşi sporeau rău- tăţile; nu mi se mai dădea hrană decât atâta cât să nu mor de foame; mă copleşeau cu caznele, sporeau spaimele în preajma mea; nu-mi lăsau nicio clipă de o- dihnâ, noaptea; făceau totul ca să-mi doboare sănătatea şi să-mi tulbure minţile; au fost de o cruzime cum nu vă puteţi închipui De altfel, vă veţi putea da seama de asta, dacă am să vă povestesc o singură isprava de-a lor: într-una din zile, pe când ieşeam din chilie ca să mă duc la biserică sau în altă parte, am văzut pe jos, de-a curmezişul coridorului, un cleştişor; m-am aplecat să-l ridic şi să-l pun în aşa fel, încât aceea care l-a pierdut să-l poată regăsi cu uşurinţă: din pricina luminii n-am putut sa văd că era aproape roşu; l-am apucat, dar când i-am dat drumul, odată cu cleştişorul s-a dus şi toată pielea arsă de pe degetele, mele Noaptea, puneau în locurile p’e unde trebuia să trec tot felul de piedici, fie la picioare, fie la înălţimea capului; m-am rănit de zeci de ori; mă întreb cum de-am scăpat cu viaţă TSÎ-aver M cu ce să-mi luminez drumul şi eram silită să umblu tremurând, cu mâinile întinse Îmi presărau în cale cioburi de sticlă spartă Eram hotărâtă să spun toate acestea, şi mi-am ţinut oarecum cuvântul Fiindcă găseam uşa privăţilor închisă, eram silită să cobor mai multe etaje şi să alerg în fundul grădinii, dacă găseam poarta descuiată; iar dacă era încuiată… Ah! domnule, îndrăcite fiinţe devin călugăriţele, când sunt sigure că merg la pas cu ura stareţei şi când cred că-l slujesc pe Dumnezeu chinuindu-te! Abia aşteptam să sosească ar- hidiacor Ul, abia aşteptam să mi se sfârşească procesul Iată şi clipa cea mai îngrozitoare din viaţa mea; căci, gândiţi-vă, domnule, habar n-aveam în ce culori mă zugrăviseră maicile faţă de vicar, şi nici că el venise numai din curiozitatea de-a vedea o bântuită de diavol sau una care se prefăcea că-i bântuită Maicile îşi dădură seama că numai printr-o spaimă puternică mă vor putea aduce într-o asemenea stare, şi iată ce-au făcut: în ziua venirii vicarului, de cu zori, stareţa intră în chilia mea; era însoţită de trei maici; una dintre ele purta un agheasmatar, alta cu crucifix şi cea de a treia nişte funii Cu glas puternic şi amăninţător, stareţa îmi zise: — Ridică-te… îngenunchează şi roagă-te — Maică, îi răspunsei eu, aş putea să te întreb, înainte de a mă supune, ce se va întâmpla cu mine, ce-aţi hotărât să-mi faceţi şi ce îndurare trebuie să-i cer lui Dumnezeu? O sudoare rece îmi năpădise tot trupul; tremuram, simţeam că mi se moaie genunchii; mă uitam cu groază la cele trei însoţitoare; stăteau în picioare, la rând, cu feţele posomorite, cu buzele strânse şi cu ochii închişi De spaimă, abia Am putut rosti, unul câte unul, cuvintele din întrebarea către stareţă Din pricină că tăceau, mi-am închipuit că nu mă auziseră; am spus din nou ultimele cuvinte, fiindcă nu eram în stare să repet toată întrebarea; am spus, aşadar, cy o voce slabă, care părea tot mai stinsă: — Ce îndurare trebuie să-i cer lui Dumnezeu? Mi s-a răspuns: — Cere-i să-ţi ierte păcatele săvârşite de când te-ai născut; vorbeşte-i ca şi când ai fi gata să apari înaintea judecăţii lui Cuvintele acestea m-au făcut să cred că maicile se sfătuiseră împreună şi că hotărâseră să-mi facă de petrecanie Mai auzisem eu că în anumite mănăstiri există obiceiul de a judeca, de a osândi şi de a pune la cazne Nu credeam că asemenea legiuiri neomenoase ar putea exista într-o mănăstire de maici; dar erau atâtea lucruri pe care nici nu le bănuisem măcar şi le văzusem apoi aici! La gândul morţii apropiate, am vrut să strig, dar, deşi am deschis gura, n-am reuşit să scot niciun sunet; mi-am întins braţele împreunate spre stareţă şi, nemai- putându-mă ţine pe picioare, m-am prăbuşit; am căzut, dar căderea mi-a fost uşoară În momente de acestea, de mare spaimă, când te părăsesc puterile, mâinile şi picioarele îşi pierd vlaga, se prăvălesc, ca să zic aşa, unele peste altele; firea, nemaiputându-se ţine, pare că încearcă să se prăbuşească încet-încet Mi-am pierdut şi judecata, şi simţirea; nu mai auzeam decât un zumzet de voci nedesluşite şi depărtate; fie că vorbeau maicile, fie că-mi vâjâiau mie urechile, nu mai auzeam altceva în afara zumzetului acestuia necontenit Nu ştiu cât am rămas aşa, dar m-a trezit o răcoare -neaşteptată; care m-a înfiorat şi mi-a smuls un oftat adânc Eram leoarcă de apă; curgeau şiroaie de pe veşmintele mele: turnaseră peste mine apa din agheasmatarul cel mare Zăceam pe-o rină, în udă- tură, cu fruntea sprijinită de zid, cu gura întredeschisă, cu ochii pe jumătate stinşi şi închişi; încercam să-i deschid şi să privesc, dar mi se părea că sunt învăluită de neguri, prin care nu puteam zări decât rochii care fluturau pe lângă mine, şi încercam zadarnic să mă prind de rochiile acestea Sprijinindu-mă într-o mină, încercam s-o întind pe cealaltă; voiam s-o ridic, dar mi se părea nespus de grea; încetul cu încetul, însă, mi-a trecut leşinul; nl-am ridicat, m-am sprijinit cu spatele de zid: mâinile îmi atirnau amândouă în apă; capul mi se lăsase pe piept, şi am stat aşa, scoţând din când în când gemete nedesluşite şi jalnice Maicile îmi aruncau priviri pline de neîndurare, de asprime, care-mi tăiau curajul de-a le ruga Stareţa zise: — Ridicaţi-o în picioare M-au luat de subsuori şi m-au ridicat Stareţa adăugă: — Cu atât mai rău dacă nu vrea să se roage; ştiţi ce aveţi de făcut; începeţi Credeam că aduseseră funiile ca să mă sugrume; le-am privit cu oqhii plini de lacrimi Am cerut să-mi dea crucifixul ca să-l sărut, dar nu mi l-au dat Am cerut să’ sărut funiile, şi mi le-au întins M-am plecat, am apucat patrafirul sfinţit al stareţei, şi l-am sărutat, spunând: — Doamne, fie-ţi milă de mine! Dosftnne, fie-ţi milă de mine! Dragile mele maici, căutaţi să nu mă chinuiţi Şi le-am întins gâtul tj-aş putea să vă spun nici ce s-a întâmplat cu mine, nici ce mi-au făcut; e sigur că cei ce sunt duşi la locul de execuţie – şi eu mă credeam asemeni lor – îşi dau sufletul înainte de-a fi ucişi M-am pomenit pe paiele care-mi ţineau loc de pat; îmi legaseră mâinile la spate şi-mi puseseră un crucifix mare, de fier, pe genunchi… …îmi dau seama, domnule marchiz, de tot răul pe care vi-l pricinuiesc povestindu-vă toate acestea, dar aţi vrut să ştiţi dacă sunt cât de cât vrednică de mila pe care-o aştept din partea dumneavoastră… Abia atunci am simţit prin ce întrece creştinismul ţop*e religiile din lume şi câtă adâncă înţelepciune există în ceea ce oarba filosofie numeşte nebunia crucii În halul în; are mă găseam, la ce mi-ar mai fi putut folosi icoana unai legislator fericit şi copleşit de glorie? Eu însă îl vedeam pe nevinovat cu coapsa străpunsă de lance, cu fruntea încununată de spini, cu mâinile şi picioarele stră- Puise de piroane, dându-şi sufletul în dureri, şi îmi spuneam: „Iată Dumnezeul meu, şi mai îndrăznesc să mă vaiet!“… Am stăruit în gândul acesta şi-am simţit cum îmi renaşte mângâierea în suflet; am priceput deşertăciunea vieţii şi m-am bucurat că mă despart de ea, înainte de a-mi înmulţi păcatele Totuşi, socotindu-mi anii Şi gândindu-mă că n-am decât douăzeci-, am oftat; eram prea slăbită, prea doborâtă ca să-mi pot înălţa sufletul deisupra spaimelor morţii; dacă aş fi fost pe deplin sănătoasă, cred că le-aş fi privit cu mai mult curaj Când s-a întors stareţa împreună cu satelitele ei, m-au găsit mai trează decât se aşteptau şi decât ar fi voit ele să fiu M-au ridicat în picioare, mi-au pus vălul Pe obraz; două dintre ele m-au prins de subsuori; o a treia m-a împins din urmă, iar stareţa mi-a poruncit să umblu Mergeam fără să văd unde, convinsă că mă îndrept spre locul osândei; şi mer^ind, mă rugam: „Doamne, fie-ţi milă de mine! Doamne, ajută-mă! Nu, mă părăsi! Iartă-mă, dacă ţi-am greşit!“ Am ajuns în biserică Marele vicar oficiase slujba Toate maicile erau adunate acolo Am uitat să vă spun că atunci când m-am ivit în prag, cele trei maici, care mj mânau strângându-mă şi îmbrâncindu-mă furioase, păreau că se frământă în jurul meu, şi unele mă târau de miini, ca să intru În timp ce altele, din spate, mă trăgeau înapoi, ca şi cum n-aş fi vrut, ca şi cum mi-ar fi fost silă să pătrund în biserică, deşi eu nu mă împotriveam d% loc M-au mânat spre treptele altarului: abia mă mai ţineau picioarele; mi-au dat brânci să îngenunchez, ca şi cum eu n-aş fi vrut; apoi m-au ţinut, de parcă aş fi avut de gând să fug După ce sa cântat Veni Creator şi au fost scoase sfintele daruri, vicarul a dat binecuvânta- rea În clipa binecuvintării, când trebuie să te înclini cu respect, maicile care mă ţineau de mâini m-au încovoiat cu forţa, iar celelalte m-au împins de umeri Simţeam toate mişcările lor, dar îmi era cu neputinţă să bănuiesc de ca ie* fac; în cele din urmă am priceput totul Bupă binecuvântare, marele vicar şi-a scos odăjdiile, îmbrăcând doar stiharul şi etola, şi a venit spre treptele altarului unde mă găseam îngenuncheată Venea între cei doL preoţi, cu spatele întors spre altarul pe care se vedeau sfintele daruri, şi cu faţa spre mine Apropiindu-se, vicarul zise: — Ridică-te, soră Suzana Maicile care mă ţineau m-au smucit dintr-o dată în sus; celelalte m-au înconjurat, ţinându-mă de după mijloc, ca şi cum le-ar fi fost teamă să nu le scap Vicarul spuse: — Dezlegaţi-i funiile Dar nu i-au dat ascultare; se prefăceau că văd câtă primejdie ar fi dacă mi s-ar da drumul; v-am spus însă că vicarul era un om dintr-o bucată; el mai spuse o dată, tare şi apăsat: — Dezlegaţi-i funiile Atunci s-au supus Când mi-am simţit mâinile libere, am scos un geamăt îndurerat şi ascuţit, care l-a făcut pe vicar să pălească; făţarnicele maici din preajma mea s-au tras înapoi, pre- făcându-se înspăimântate Vicarul şi-a venit repede în fire; maicile s-au întors, • având grijă să tremure — Cei cu tine? m-a întrebat vicarul I-am răspuns, arătându-i braţele; funia cu care mă legaseră îmi pătrunsese aproape pe de-a-ntregul în came; braţele îmi erau învineţite din pricina sângelui oprit şi revărsat din vasele lui; vicarul pricepu că geamătul se datora durerii cauzate de sângele care începea să circule iar Şi spuse: — Să i se ia vălul Maicile, care cususeră vălul în mai multe locuri fără ţfi eu să bag de seamă, începură să-l smulgă dându-şi mai multă osteneală decât ar fi fost nevoie; trebuia ca preotul să mă vadă zănatică, posedată de diavol sau nebună; cu toate acestea, tot trăgând, firul se desprinse pe alocuri, voalul şi veşmântul mi se sfâşiară, şi am ieşit la iveală Am o înfăţişare plăcută; durerea adâncă prin bare trecusem mi-o întunecase întrucâtva, dar nu mi-o schimbase; glasul îmi e plin de duioşie; se simte că nu spun decât adevărul Însuşirile acestea, laolaltă, au făcut să se nască mila în cei doi tineri care îl însoţeau pe arhidia- con; cât despre el, nu cunoştea asemenea simţăminte; drept, dar puţin simţitor, vicarul făcea parte dintre acei oameni născuţi să practice virtutea fără a-i simţi dulceaţa; oamenii de felul lui fac binele din spirit de disciplină, şi tot astfel judecă Punându-mi mâneca etolei pe creştet, vicarul mă întrebă: — Soră Suzana, crezi în Dumnezeu tatăl, fiul şi sfân- tul duh? I-am răspuns: — Cred — Crezi în maica noastră, sfânta biserică? — Da — Te lepezi de Satana şi de faptele lui? în loc să-i răspund, am făcut pe neaşteptate un pas înainte, am scos un strigăt, şi bucata de etolă mi s-a desprins de pe creştet Vicarul s-a tulburat; însoţitorii săi au pălit, câteva dintre maici au fugit, iar cele ce se găseau în strană au încercat să iasă, fădnd un zgomot de nedescris Vicarul le făcu semn să se potolească; mă privea întruna, aşteptând să se petreacă vreun lucru nemaipomenit L-am liniştit spunându-i: — Nu s-a întâmplat nimic, părinte; m-a înţepat una dintre maici cu ceva ascuţit Şi, ridicându-mi ochii şi braţele spre cer, am adăugat, vărsând un şuvoi de lacrimi: M-au înţepat tocmai când mă întrebaţi dacă mă lepăd de Satana şi de deşertăciunile lui; şi înţeleg de ce m-au înţepat… Maicile tăgăduiră toate, prin gura stareţei, că m-ar fi atins Arhidiaconul îmi puse iar etola pe creştet; călugăriţele se pregăteau să vină lângă mine; dar el le făfip semn să se dea înapoi şi mă întrebă din nou dacă mă lepăd de Satana şi de faptele lui I-am răspuns cu tărie: — Mă lepăd, mă lepăd! Vicarul ceru chipul lui Crist şi mi-l dădu să-l sărut; i-am sărutat picioarele, mâinile şi rana din coapsă Apoi mi-au poruncit să mă rog cu glas tare; am pus icoana jos şi, după ce-am îngenuncheat, am spus: — Doamne, Mântuitorul meu, tu care ai pierit de cruce pentru păcatele mele şi ale întregului neam omenesc, te iubesc din toată inima; fă-mă şi pe mine vrednică de toate chinurile pe care le-ai îndurat; fă să curgă asupra mea un strop din sângele care ţi-a curs ţie, ca să mă curăţ de păcate Iartă-mă, Doamne, aşa cum iert şi eu tuturor duşmanilor mei… După ce m-am rugat, vicarul mi-a zis: — Fă mărturie de credinţă… şi am făcut-o — Fă mărturie de iubire… şi am făcut-o — Fă mărturie de nădejde… şi am făcut-o — Fă mărturie de milostenie… şi am făcut-o Nu-mi mai aduc aminte cu ce vorbe am făcut mărturiile acestea; dar cred că erau patetice, căci le-am auzit pe câteva maici suspinând, iar pe cei doi călugări tineri i-arri văzut plângând; arhidiaconul m-a întrebat, uimit, de unde scosesem rugăciunile pe >care le spusesem I-am răspuns: — Din fundul inimii mele; acestea îmi sunt gândurile şi simţămintele; martor mi-e Dumnezeu care ne-aude pretutindeni şi e de faţă aici, pe altar Sunt creştină şi nevinovată; dacă am greşit, Dumnezeu singur ştie; şi numai el e îndreptăţit să-mi ceară socoteală şi să mă osândească… La auzul cuvintelor mele, vicarul aruncă o privire cumplită stareţei Apoi ceremonia aceasta, în care măreţia Domnului fusese batjocorită, lucrurile cele mai sfinte pângărite, şi demnitarul bisericii făcut de ocară, se încheie; maicile se retraseră; am rămas doar eu, stareţa şi cei doi călugări tineri Arhidiaconul se aşeză, scoase memoriul care se trimisese împotriva mea, îl citi cu glas tare şi-mi puse întrebări legate de învinuirile ce mi se aduceau — De ce nu te spovedeşti? mă întrebă el — Fiindcă nu sunt lăsată s-o fac — De ce nu te atingi de cuminecătură? — Fiindcă nu mi se dă voie — De ce nu iei parte la liturghii şi la sfintele slujbe? — Fiindcă nu mi se dă voie Stareţa voi să se amestece în Vorbă, dar vicarul îi spuse cu asprime: — Taci, maică stareţă… — De ce ieşi noaptea din chilie? — Fiindcă m-au lăsat fără apă, fără urcior şi fără vase în care să-mi fac nevoile — De ce se aud zgomote, noaptea, în chilia ta? — Fiindcă vor să-mi răpească liniştea Stareţa voi din nou să vorbească, dar vicarul îi spuse Pentru a doua oară: — Maică stareţă, ţi-am spus să taci; ai să răspunzi când vei fi întrebată… Apoi către mine: — Ce-i cu maica pe care ţi-au smuls-o din mâini şi au găsit-o trântită pe jos, în coridor? — E urmarea groazei de mine, insuflată maicilor — Îţi este Prietenă? — Nu, părinte — N-ai intrat niciodată în chilia ei? — Niciodată — Nu i-ai făcut niciodată vreun lucru de ruşine, nici ei şi nici alteia? — Niciodată — De ce te-au legat? — Nu ştiu nici eu — De ce nu ţi se închide uşa la chilie? — Fiindcă am spart broasca — De ce ai spart-o? — Ca să deschid şi să pot veni la slujbă, în ziua înălţării — Vasăzică, ai fost la biserică în ziua aceea! — ’ Da, părinte… Stareţa spuse: — Părinte, nu-i adevărat; toate maicile pot depune mărturie… Am întrerupt-o: — Pot depune mărturie că uşa bisericii era încuiată; că m-au găsit culcată dinaintea uşii acesteia şi că le-ai poruncit să mă calce în picioare, iar unele au şi îndepli- nit porunca; eu Însă Le iert, maică, şi te iert şi pe Dumneata că le-ai dat porunca; n-am venit să aduc învinuiri nimănui, ci să mă apăr — De ce n-ai mătănii, nici crucifix? — Fiindcă mi le-au luat — Unde-ţi este cartea de rugăciuni? — Mi-au luat-o — Atunci cum te rogi? — Mă rog în inimă şi în cuget; cu t «fite că m-au oprit de la rugăciune — Cine ţi-a dat opreliştea asta? — Stareţa… Ea vru din nou să spună ceva — Maici-stareţă, îi spuse vicarul, e adevărat sau nu că ai oprit-o să se roage? Spune numai da sau nu — Credeam că, şi pe bună dreptate credeam că… — Nu te-am întrebat asta; ai oprit-o să se roage, sau nu? — Am oprit-o, dar… Stareţa ar mai fi vrut să adauge ceva — Dar, îi tăie vorba vicarul, dar… soră Suzana, de ce eşti desculţă? — Fiindcă nu mi se dau nici ciorapi, nici pantofi — De ce rufele şi veşmintele îţi sunt atât de vechi şi de murdare? — Fiindcă nu mi s-au mai dat rufe de vreo trei luni, şi fiindcă sunt silită să mă culc îmbrăcată » — De ce te culci îmbrăcată? — Fiindcă n-am nici perdele, nici saltea, nici velintă Nici cearşaf, nici rufe de noapte — De ce nu le ai? — Mi-au fost luate — Hrană ţi se dă? — Eu cer… — Vasăzică, nu ţi se dă? Am tăcut; iar vicarul adăugă: — E de necrezut cum de s-au purtat atât de aspru cu tine, fără să fi săvârşit vreun păcat care să merite asprimea asta — Păcatul meu e că nu simt chemarea pentru călu- Sirie şi că am cerut să fiu dezlegată de legământul făcut oi de-a sila — Asta au s-o hotărască legile, şi orice ar hotări «fe, trebuie ca până atunci să-ţi îndeplineşti îndatoririle te maică — Părinte, nimeni nu le îndeplineşte mai cu straşnice decât mine — Trebuie să te bucuri de soarta tuturor celorlalte Calci — Nici nu cer altceva — N-ai să te plângi împotriva nimănui? — Nu, părinte, v-am spus; n-am venit să învinuiesc, ci să mă apăr — Poţi să te’duci ? — Unde să mă duc, părinte? — În chilia ta Am făcut câţiva paşi, apoi m-am întors şi am îngenuncheat la picioarele stareţei şi ale arhidiaconului — Ei, ce mai este?, Şi arătându-i capul rănit în mai multe locuri, picioarele însingerate, braţele învineţite şi slabe, zdrenţele Hurdare şi sfâşiate care mă acopereau, i-am spus: — Iată! Parcă vă aud, pe dumneavoastră, domnule marchiz, cât Şi pe cei ce vor mai citi memoriile acestea: „Atâtea grozăvii necurmate şi mereu altele! Atâtea cruzimi meşteşugite, la nişte suflete cuvioase! Nu poate fi adevărat!“ Recunosc că aşa pare, dar n-am scris decât adevărul, cerul mi-e martor; iar dacă am lăsat să se strecoare prin- ţte rânduri măcar o umbră de calomnie, tot cerul să mă judece cu toată asprimea sa, şi să mă osândească să ard îf focul cel veşnic! Deşi am putut să-mi dau seama, vreme îndelungată, că duşmănia unei stareţe e un imbold puternic pentru perversitatea firească a unora, mai ca seamă când se face o cinste, o laudă şi o fală din asemenea nelegiuiri, ura n-o să mă împingă la nedreptăţi Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât îmi spun că toate câte tfli S-au întâmplat mie fiu s-au mai întâmplat încă nimă- nai şi nici nu se vor mai întâmpla, în veci Odată-(şi deie Eomnul să fi fost prima şi ultima dată!), soarta, ale cărei căi ne sunt ascunse, a vrut să adune asupra unei singure nefericite toate cruzimile împrăştiate în nepătrunsele ei hotârâri asupra mulţimii nesfârşite de nenorocite care au pus înaintea mea piciorul în mănăstire şi care îl vor mai pune, după mine Am suferit, am suferit crunt; dar soarta asupritoarelor mele mi s-a părut totdeauna şi mi se pare şi acum mai de plins decât a mea Aş fi vrut şi mi-ar fi fost mult mai plăcut să mor decât să fiu în locul lor Necazurile mele vor avea sfârşit prin bunăvoinţa dumneavoastră; dar maicilor le va rămâne a- mintirea Ruşinea şi remuşcările pentru crimele făptuite, până în ceasul de pe urmă Fiţi sigur că ele se simt vinovate de pe acum; se vor învinovăţi toată viaţa, şi groaza va coborî în mormânt odată cu ele Cu toate astea, domnule marchiz, starea mea e şi astăzi de plins, viaţa mi-e o povară; sunt femeie şi am mintea slabă, ca toate femeile; Dumnezeu mă va părăsi: simt că n-am nici puterea şi nici curajul să mai îndur încă o dată ceea ce am indurat Domnule marchiz, temeţi-vă să nu se abată din nou nenorocirea asupra mea; chiar dacă vă vor seca ochii plingându-mi soarta, chiar dacă vă vor sfâşia mustrările, tot n-am să mă reîntorc din prăpastia în care voi cădea: prăpastia aceea se va- închide pentru totdeauna asupra unei biete deznădăjduite — Poţi să te duci, îmi spuse arbidiaconul Unul dintre preoţi îmi întinse mâna, ajutându-mi să mă ridic, iar arhidiaconul adăugă: — Ţi-am pus întrebările pe care voiam să ţi le pun; acum o voi întreba pe -stareţă, şi nu voi pleca de-aici până când nu voi pune rânduialâ în toate Am plecat Întreaga mănăstire clocotea Le-am găsit pe maici în pragurile chiliilor, vorbindu-şi de la un capăt la altul al coridorului; de cum m-am ivit, s-au şi retras, trântind cu putere uşile, care se închideau una după alta, cu zgomot Am intrat şi eu în chilia mea, am îngenuncheat lângă zid şi iţi-am rugat lui Dumnezeu să ţină seama că-i vorbisem cu destulă cumpătare arhidiaconului şi să-i arate nevinovăţia mea şi adevărul Tot mă mai rugam, când au intrat în chilie arhidiaconul, stareţa şi cei doi călugări V-am spus că n-aveam nici perdele, nici scaun, nici scăunel pentru rugăciune, nici saltea, nici velinţă, nici cearşafuri şi nici vase; v-am spus că uşa nu mi se închidea şi că n-aveam aproape niciun geam nespart la ferestre M-am ridicat în picioare, iar arhidiaconul, oprindu-se dintr-o dată şi aruncând o privire mânioasă către stareţă, o întrebă: — Ce-ai de spus, maică? Ea îi răspunse: — Nu ştiam… — Nu ştiai? Minţi! A trecut vreo zi fără să intri aici? Şi nu de-aici ai coborât când ai venit la mine?… Ia spune soră, Suzana, stareţa n-a dat astăzi pe-aici? Nu i-am răspuns, şi nici el nu m-a mai întrebat; iar călugării cei tineri, cu braţele lăsate în jos, v cu frunţile plecate şi cu ochii în pămint, abia-şi puteau ascunde mâhnirea şi uimirea Au ieşit împreună, şi l-am auzit pe arhidiacon spunându-i stareţei, pe coridor: — Nu eşti vrednică de -stăreţie; ar trebui să fii alungată Mă voi plânge arhiepiscopului Până când plec, să îndrepţi toată neorânduiala de-aici Mergând mai departe şi clătinându-şi capul, vicarul adăugă: — E groaznic Creştine! Maici! Fiinţe omeneşti! E groaznic! Pe urmă n-am mai auzit nimic, dar mi s-au adus rufe, veşminte, perdele, cearşafuri, velinţe, vase, cartea mea de rugăciuni precum şi alte cărţi pioase, mătăniile, crucifixul, geamuri, într-un cuvânt tot ce aveau şi celelalte maici; am fost lăsată din nou să merg la vorbitor, însă numai când eram chemată Pentru treburi Treburile nu mergeau bine de loc Domnul Manouri publicase un prim memoriu, care nu prea făcuse vâlvă; era prea spiritual, nu îndeajuns de patetic şi, aş putea spune, fără multe argumente Dar nu trebuie să credeţi că avocatul acesta iscusit ar fi fost de vină! Nu, de vină eram eu, care nu voiam cu niciun chip să-l las să-mi facă de râs nici părinţii, şi nici viaţa manohală sau mănăstirea unde sălăşluiam; şi nu voiam nici să-mi zugrăvesc surorile şi cumnaţii în culori prea urâte N-aveam în sprijinul meu decât un prim protest „cu adevărat legal, dar făcut într-o altă mănăstire, şi nereânnoit Când cineva îşi mărgineşte la atâta apărarea, şi când are de-a face cu oameni care nu se dau îndărăt de la nimic în atacul lor, care calcă în picioare şi ce-i drepi, şi ce nu e, care recunosc şi neagă cu aceeaşi neobrăzare şi nu roşesc nici de mustrări, nici de bănuieli^ nici de clevetiri, nici de birfeli, e greu să biruie, mai ales la tribunale, unde o- bişnuinţa şi plictiseala împiedică să fie cercetate ca lumea cazurile mai însemnate, şi unde un protest ca al meu e totdeauna privit cu ochi răi de politicianul care se teme că izbânda unei călugărite cerându-şi dezlegarea legământului ar trage nenumărate altele pe aceeaşi cale; -el simte, în taină, că de s-ar îndura să doboare, măcar pentru o singură nenorocită, porţile acestor temniţe, mulţimea s-ar repezi să le dărâme De asta tribunalul are grijă să ne descurajeze, să ne înfpace pe toate cu soarta, nimicin- ou-ne nădejdea că am putea-o schimba Mi se pare, totuşi, că într-un stat condus ca lumea ar trebui să fie tocmai dimpotrivă: să intri greu în mănăstire şi să poţi ieşi uşor Şi de ce nu s-ar adăuga şi un astfel de caz la atâtea altele, în care lipsa unei formalităţi neînsemnate nimiceşte procedura, chiar când altminteri e justă? Mănăstirile sunt ele oare atât de trebuincioase pentru temeliile unui stat? A făcut Isus Cristos călugări şi călugăriţe? Biserica nu se poate cu niciun chip lipsi de ei? Ce nevoie are mirele sfânt de atâtea fecioare* nebune? Şi ce nevoie are neamul omenesc de ’atitea victime? Oare nu se va simţi niciodată trebuinţa de a strimta gura a- cestor prăpăstii În care neamurile viitoare se vor pierde? Toate rugăciunile făcute din obişnuinţă acolo preţuiesc oare cât gologanul dat din milostenie Unui sărac? Şi e oare voia lui Dumnezeu să vadă trăind în sihăstrie omul pe care l-a menit să trăiască laolaltă cu semenii săi? Dumnezeu, care l-a făcut atât de nestatornic, atât de uşuratic, cum poate îngădui îndrăzneala legămintelor călugăriei? Legămintele acestea, împotriva firii omeneşti, pot fi oare păzite fără abatere de către oameni, în afara celor câţiva cărora plămada le e greşită, iar inima le e secătuită de orice fel de imbold? Dacă ne-ar îngădui mintea să cunoaştem tot atât de uşor şi de bine alcătuirea lăuntrică a omului, pe cât ne îngăduie să-i cunoaştem înfăţişarea, n-ar fi drept oare să socotim ca anormale asemenea fiinţe? Şi toate slujbele acestea lugubre, care se ţin la luarea vălului sau la mărturie, când un birbat sau o femeie sunt dăruiţi vieţii monahale şi nenorocirii, curmă’ oare funcţiunile animalice ale omului? Nu se trezesc ele, dimpotrivă, în tăcere, în silnicie şi în ^indăvie, cu o putere necunoscută celor ce trăiesc în afara mănăstirilor şi care îşi găsesc sumedenie de distracţii? Unde oare, în afară de mănăstiri, poţi găsi minţi Mntuite de duhuri necurate, care nu le dau pace şi le fr’âmântă? Unde, ’ în afară de mănăstiri, poţi vedea plictiseala adâncă, paliditatea, slăbiciunea, toate semnele a- costea ale naturii care tânjeşte şi piere? Unde, în afară de mănăstiri, nopţile sunt tulburate de gemete, zilele sunt Muiate de lacrimi care curg din senin şi precedate /ie tristeţi fără pricină? Unde, în afară de mănăstiri, se mai intimplă ca natura, răzvrătindu-se împotriva unei cazne ■ Pentru care nu e făcută, să cadă pradă furiilor şi să ducă animalul din om la o tulburare fără leac? în care colţ al lumii mihnirea şi supărarea au nimicit toate calităţile sociale? Unde, în altă parte, nu mai există nici tată, nici frate, nici soră, nici rudă, nici prieten? Unde, în afară de mănăstiri, omul, socotindu-şi viaţa ca pe o, clipă trecătoare, priveşte legăturile cele mai plăcute din lume cu &ceeaşi nepăsare cu care un călător priveşte obiectele tfitâlnite în drum, fără pic de dragoste? Şi unde oare e lăcaşul urii, al scârbei şi al smintelii? Unde e locul slugărniciei şi al despotismului? Unde nu se sting niciodată duşmăniile? Unde clocesc, în tăcere, patimile? Unde e lăcaşul cruzimii şi al curiozităţii?, Nu cunoaştem încă ’storia acestor azile“, spunea mai departe domnul Maiouri în memoriul său; nu I\-o cunoaştem Şi, în altă Parte, adăuga: „A face legământ de sărăcie înseamnă a te lega prin jurământ să fii trândav şi hoţ; a face legă- ^înt de castitate înseamnă a-L făgădui lui Dumnezeii încălcarea necontenită a celei mai cuminţi şi mai însemnate dintre legile sale; a face legămâţit de supunere înT ssamnă a renunţa la prerogativa inalienabilă a omului, libertate Dacă ţii legămintele, eşti ticălos; dacă nu le tii, eşti sperjur Viaţa monahală e viaţă de fanatic ori de f Harnic K O fată a cerut voie părinţilor ei să intre în mănăstire Taică-său i-a spus că-i îngăduie să se călugărească, dar că îi dă mai întâi- trei ani de gândire O asemenea oprelişte i s-a părut tare aspră tinerei plină de râvnă; dar, neavâhd încotro, a trebuit să se supună Nespulbe- rându-i-âe chemarea, ea s-a întors la taică-său şi i-a spus că răgazul de trei ani trecuse „Foarte bine, copila mea, i-a răspuns el; ţi-am dat trei ani, ca să te încerc; acum Nădăjduiesc că ai să-mi dai şi tu alţi trei ani, ca să mă hotărăsc…“ Şi de data asta răgazul i s-a părut prea lung tinerei fete; au năpădit-o lacrimile; dar tatăl era un om dintr-o bucată, care nu ştia de glumă După trecerea acestor şase ani, fata s-a călugărit A fest o maică bună, simplă, cuvioasă, cu grijă în îndeplinirea îndatoririlor; dar -a întâmplat ca duhovnicii să se folosească de sinceritatea ei pentru a dezvălui tribunalului bisericesc cele ce se petreceau în mănăstire Stareţele au bănuit-o, au întemniţat-o Maica şi-a pierdut minţile; cum ar fi putut oare să ţină piept persecuţiilor a cincizeci de fiinţe care nu se gândeau toată ziua decât în ce fel s-o mai chinuiască? Mai înainte îi întinseseră mamei călugăriţei o cursă; şi cursa aceasta vădeşte avariţia care domneşte în mănăstiri I-au insuflat mamei nefericitei dorinţa de-a veni în mănăstire, ca să vadă chilia fiicei sale Ea a cerut marilor vicari îngăduinţa de a intra, şi i s-a dat A intrat în mănăstire şi a alergat spre chilie; dar a rămas uimită negăsind altceva decât patru ziduri goale! Maicile luaseră tot din chilie Ştiau că mama aceasta, duioasă şi simţitoare, n-are să-şi lase fiica aşa; şi, într-adevăr, ea trimise mobile noi Veşminte, rufe şi le spuse maicilor că o costase destul de scump curiozitatea, ca s-o mai încerce încă o dată, şi că trei sau patru asemenea vizite într-un an i-ar duce la ’ ruină fraţii şi surorile… Acolo ambiţia şi luxul jertfesc o parte din familie, ca să-i facă celei rămase o scartă mai bună; acolo e cloaca în care sunt aruncate gunoaiele societăţii Şi câte mame ca a mea nu-şi ispăşesc o crimă necunoscută de nimeni prin altă crimă! Domnul Manouri publică un al doilea memoriu, care avu ceva mai mult succes Se interveni cu stăruinţă pentru mine; am făgăduit din nou surorilor mele să le las în stăpânire deplină şi netulburată moştenirea părintească La un moment dat, procesul luase o întorsătură mai fericită, şi nădăjduiam să scap din mănăstire; din pricina aceasta, durerea mi-a fost şi mai crâncenă, când am văzut că mă înşelasem; cauza mea a fost pledată în şedinţă şi pierdută Toate maicile În afară de mine, a- flaseră rezultatul Se iscase o frământare, un tumult, o (bucurie, se ţineau mici consfătuiri tainice, maicile trăiau/ într-un veşnic du-te-vino la stareţă şi se vizitau necontenit una pe alta Tremuram; nu puteam nici să stau în chilie, nici să ies; n-aveam nicio prietenă în ale cărei braţe să mă arunc Cât de cumplită a fost dimineaţa procesului! Voiam Să mă rog; dar îmi era peste putinţă; ingenuncheam, mă reculegeam, încercam o rugăciune, dar îndată gândurile îmi fugeau, fără voie, la judecători; îi vedeam aievea, auzeam avocaţii, le vorbeam; îi opream pe ai mei, găsind că nu mă apară cum trebuie Nu cunoşteam niciun magistrat, totuşi căutam să-mi închipui cum ar putea să arate, îmi făuream tot felul de imagini, unele bune, altele sinistre, altele indiferente; mă cuprinsese un neastâmpăr, o năucire de nedescris După toată zarva asta, a urmat o tăcere adâncă; maicile nu-şi mai vorbeau; în biserică mi s-a părut că vocile lor răsună mai tare ca de obicei, cel puţin vocile celor din cor, fiindcă unele nu cintau; la sfârşitul slujbei au plecat toatft, în tăcere Eram convinsă că aşteptarea le neliniştea! a fel de mult ca şi pe mine; dar după-amiază larma şi fierberea au’ reînceput dintr-o dată, de pretutindeni; am auzit cum se deschid şi se închid uşile, am auzit paşii maicilor care forfoteau de colo-colo, şuşotitul celor care îşi vorbeau prin colţuri Mi-am lipit urechea de uşă, dar mi s-a părut că tăceau şi păşeau în vârfurile picioarelor atunci când treceau pe dinaintea chiliei mele Mi-am dat seama că pierdusem procesul: nu mai aveam nicio îndoială în privinţa aceasta Şi am început să umblu tăcută, prin chilie; mă înăbuşeam, dar nu mă puteam plânge; îmi sprijineam fruntea când de un perete, când de altul şi-mi încrucişam braţele pe cap Aş fi vrut să mă odihnesc, dar nu-mi dădeau pace bătăile inimii, pe care Nu numai că le auzeam, dar le şi simţeam săl tându-mi veşmântul În starea asta eram, când au venit să-mi spună că mă caută cineva Am coborât şi n-am îndrăznit să păşesc mai departe Călugăriţa care mă anunţase era atât de veselă, încât mi-am dat seama că vestea care’mi se adusese nu putea fi decât tare tristă; şi, totuşi, m-am (fus Când am ajuns la uşa vorbitorului, m-am oprit dintr-o dată şi m-am zvârlit în ungherul dintre doi pereţi; nu mă mai puteam ţine pe picioare; şi Totuşi, am intrat în vorbitor Acolo n-am găsit pe nimeni; am aşteptat Cel care mă chemase fusese oprit să intre înaintea mea; îşi închipuiau că trebuie să fie vreun trimis de-al avocatului meu şi maicile voiau să afle ce se va mai întâmpla între noi, ba chiar, în aşteptare, se adunaseră laolaltă Când a intrat trimisul, eu stăteam pe un scaun, cu fruntea în palme, sprijinită de gratiile grilajului — Din partea domnului Manouri, îmi spuse el — Ca să-mi spuneţi c-am pierdut procesul? — Habar n-am, maică; atâta ştiu: că mi-a dat scrisoarea asta; iar când mi-a dat-o părea mâhnit; şi-am venit în grabă, după cum mi-a cerut — Dă-mi-o „ Trimisul mi-a întins scrisoarea, şi am luat-o, fără să mă mişc şi fără să-l privesc măcar; am pus-o pe genunchi şi am rămas aşa Iar el m-a întrebat: — N-ai de dat vreun răspuns? — Nu, poţi pleca Trimisul s-a dus; eu am rămas acolo, neputând nici să mă mişc, şi nifci să mă hotărăsc să plec în mănăstiri nu-i îngăduit nici să scrii, şi nici să primeşti scrisori fără voia stareţei; ei i se dau şi cele care vin şi cele trimise; trebuia deci să-i duc şi scrisoarea mea Am pornit spre chilia ei; mi se părea că drumul nu se mai sfârşeşte; un osândit, când iese din temniţă ca să-şi audă osânda, n-ar fi mers mai încet sau mai îndurerat decât mergeam eu Totuşi, am ajuns la uşa stareţei Maicile mă priveau de departe; nu voiau să piardă nimic din priveliştea durerii şi a umilirii mele An> bătut, şi mi s-a deschis * La stareţă se mai aflau câteva maici; mi-am dat seatna zărindu-le poalele rochiilor, căci ochii nu îndrăzneam să-i ridic; i-am întins, cu mâna tremurândă, scrisoarea; a luat-o, a citit-o şi mi-a înapoiat-o M-am întors în chilia mea; m-am aiuncat’pe pal, cu scrisoarea lângă mine, şi am stat aşa, fără s-o citesc, fără să mă duc la masă, fără să fac nicio mişcare până la slujba de după-amiază La trei şi jumătate clopotele mi-au dat de veste că trebuie să cobor Câteva maici veniseră înaintea mea; stareţa stătea, la uşa bisericii; ea m-a oprit şi mi-a poruncit să îngenunchez afară; celelalte maici au intrat, şi uşa s-a închis După slujbă, au ieşit toate odată; le-am lăsat să treacă M-am ridicat abia după ce-a trecut ultima dintre ele Din clipa aceea, am început să-mi dau singură tot, felul de osânde: fiindcă nu mi se mai dădea voie să intru în biserică, m-am hotărât să nu mai intru în trapezărie şi să nu mai ies în orele de odihnă Oricum mi-aş fi cântărit situaţia, nu găseam altă scăpare decât în nevoia pe care-c aveau de însuşirile mele şi în supunere M-aş fi mulţumit cu soiul de uitare în care mă lăsaseră timp de câteva zile Deşi am fost căutată de mai multă lume, nu mi s-a dat voie să-l primesc decât pe domnul Manouri Când am intrat în vorbitor, l-am găsit întocmai cum mă găsise trimisul lui pe mine, cu fruntea în palide şi cu braţele sprijinite de grilaj L-am recunoscut, dar nu i-am spus nimic El nu îndrăznea nici să mă privească, nici să-mi vorbească — Maică, îmi spuse el mai apoi, fără să se mişte de la locul lui, ţi-am scris; mi-ai citit scrisoarea? — Am primit-o, dar n-am citit-o — Vasăzică, nu ştii… — Dimpotrivă, domnule, ştiu tot; nn-am ghicit soarta şi m-am resemnaţ — Cum se poartă cu dumneata? — Încă nu se gândesc la mine; dar văd în trecut ce mă aşteaptă pe viitor Mă mângâie doar gândul că de-acum, fără nădejdea care mă susţinea, n-am să mai sufăr cât am suferit; altfel aş muri În mănăstire, o vină ca a mea nu se iartă Nu-i cer lui Dumnezeu să îmblân- zească inimile celor în ale căror mâini a fost voia lui să mă părăsească; îi cer doar puterea de-a îndura, îi cer să mă scoată din deznădejde şi să mă cheme mai grabnic la el — Maică, îmi spuse domnul Manouri plângând, dacă mi-ai fi fost soră, tet n-aş fi putut face mai mult… Ce om bun! — – Maică, adăugă el, dacă îţi pot fi de vreun folos, nu te sfii să-mi spui Am să mă duc la primul preşedinte, care mă stimează, am să mă duc la marii vicari, la arhiepiscop… — Domnule, nu vă duceţi nicăieri, totul s-a sfârşit — Dar dacă te-am putea muta intr-o altă mănăstire? — Sunt prea multe piedici — Care sunt piedicile astea? — E greu de căpătat învoirea; mai e nevoie de încă o zestre sau trebuie luată zestrea de aici; şi-apoi, ce-am să găsesc în altă mănăstire? Inima mea împietrită, stareţe nemiloase, maici tot atât de rele ca şi aici, aceleaşi îndatoriri, aceleaşi necazuri E mai bine să rămân aici ca să-mi sfârşesc zilele; aşa, vor fi mai puţine — Maică, gândeşte-te că o mulţime de oameni se interesează de dumneata; cei mai mulţi dintre ei sunt bogaţi; n-ai să fii oprită aici, dacă pleci fără să iei nimic — Aşa cred şi eu — O călugăriţă care pleacă sau moare sporeşte bunul trai al celor care rămân — Dar oamenii de treabă, oamenii bogaţi despre care-mi vorbiţi nu se gândesc la mine şi vă vor primi cu răceală când le veţi cere să mă înzestreze pe cheltuiala lor De ce credeţi că le-ar veni mai uşor "bogaţilor să scoată din mănăstire o maică fără har decât le e credincioşilor să aducă una care simte chemarea? Oare, cele care simt chemarea sunt mai uşor de înzestrat? Vai, domnule, de când am pierdut procesul, m-au părăsit toţi; nu mai văd pe nimeni — Maică, lasă-mi mie grija asta; aş fi mai fericit — Nu cer nimic, nu nădăjduiesc nimic, nu mai rezist, singurul imbold care-mi dădea tărie s-a frânt Măcar de mi-aş putea făgădui c-o să mă schimbe Dumnezeu şi că-n sufletul meu o să se nască dragostea pentru mănăstire, în locul nădejdii de-a o părăsi, pe care am pierdut-o… Dar e cu neputinţă; veşmintele astea mi s-au lipit de piele, de oase; şi mă chinuiesc mai mult acum Ah! ce soartă! Să fii maică pentru totdeauna şi să simţi că nu vei fi niciodată altceva decât o maică rea! Să-ţi petreci toată viaţa izbindu-ţi capul de gratiile temniţei! Spunând acestea, am început să strig; voiam să-mi înăbuş strigătele, dar nu puteam Uimit de izbucnirea mea, domnul Manouri îmi spuse: — Maică, pot să te întreb ceva? — Întrebaţi-mă Doipnule — O durere atât de adâncă nu ascunde cumva vreo taină? — Nu, domnule Urăsc singurătatea, simt că o urăsc şi că o voi urî totdeauna Mi-e cu neputinţă să mă supun tuturor mizeriilor vieţii de pustnică; e o ţesătură întreagă de copilării care mă dezgustă; m-aş fi supus, dacă aş fi putut; de sute de ori am încercat’ să mă deprind, să mă las în voia lor, dar mi-e cu neputinţă Am râvnit şi i-âm cerut Domnului fericita îndobitocire a minţii pe care o văd la celelalte maici, dar nu mi-a dat-o Toate le fac rău, toate le spun pe des, în teate faptele mele se simte, se vede că-mi lipseşte chemarea; în fiecare clipă batjocoresc fără voie viaţa monahală; nepotrivirea mea e luată drept trufie; umilinţele^ curg, Păcatele şi pedepsele mi se înmulţesc întruna, şi-mi trec zilele măsurând cu ochii înălţimea zidurilor — Maică, să le dărâm nu sunt în stare, dar altceva aş putea — Vă rog, domnule, lâu încercaţi nimic — Trebuie să te muţi în altă mănăstire; îmi voi lua eu grija asta Am să mai trec pe-aici; nădăjduiesc că nu te vor ascunde; am să-ţi trimit mereu veşti Fii sigură că dacă vei voi, am să izbutesc să te scot de-aici Iar dacă se vor purta prea aspru cu dumneata, nu uita să mă înştiinţezi Când a plecat domnul Manouri, se făquse târziu M-am întors în chilia mea Curând au sunat clopotele pentru vecernie; am ajuns la biserică printre primele, le-am lăsat pe maici să treacă şi mi-am spus că trebuie să ră- mân afară; într-adevăr, stareţa a închis uşa Seara, la cină, ea mi-a făcut semn să m-aşez pe podea, în mijlocul sălii de mese M-am supus, şi nu mi-au dat decât pâine Şi apă Am mâncat o fărâmă de pâine udată cu lacrimi A doua zi s-a ţinut sfat Întreaga comunitate a fost chemată să mă judece, şi m-au osândit să nu mai ies în orele de odihnă, să ascult de-afai’ă slujba, timp de o lună; să mânânc pe jos, în mijlocul sălii de mese, să mă supun la canoane trei zile în şir, să fac încă o dată legământul şi să iau vălul; să-mi îmbrac din nou cămaşa de păr, să postesc o dată la două -zile şi să mă biciuiesc în fiecare vineri, după vecernie Când mi-au rostit osânda, stăteam în genunchi, cu vălul coborit peste obraz Chiar a doua zi a şi venit stareţa, împreună cu încă o maică Au intrat în chilia mea, aducându-mi o cămaşă de păr şi rochia din pânză grosolană pe care-o mai pur- tasem când fusesem întemniţată Am înţeles de ce mi le-au adus M-am îmbrăcat, sau mai bine zis ele mi-au smuls vălul, m-au despuiat şi mi-au întins rochia aceea Eram în capul gol, desculţă; pletele îmi cădeau pe umeri N-aveam altă îmbrăcăminte decât cămaşa de păr, încă o cămaşă foarte aspră şi rochia lungă care începea la gât şi se cobora până la tălpi Aşa am rămas toată ziua şi tot aşa mi-am îndeplinit toate îndatoririle Seara, când m-am întors în chilie, le-am auzit venind şi cântându-mi litanii; erau toate rânduite în două şiruri Au intrat, m-am înfăţişat lor; mi-au petrecut o funie pe după gât, mi-au pus o făclie într-o mână şi un bici în cealaltă O maică a prins funia de capăt, m-a târât printre cele două şiruri, şi întregul alai a pornit spre paraclisul dinăuntrul mănăstirii, închinat sfintei Ma i’ia De venit, veniseră cântând; de plecat, au plecat în tăcere Când am ajuns în paraclis, unde ardeau două luminări, mi s-a poruncit să cer iertare lui Dumnezeu şi comunităţii pentru scandalul stârnit; călugăriţa care mă mâna îmi şoptea ce anume trebuia să repet, şi am repetat întocmai ce mi s-a cerut, vorbă cu vorbă După aceea, mi-au scos funia, m-au despuiat până la brâu, mi-au apu- ’cat pletele răvăşite pe umeri, mi le-au zvârlit de o parte şi de alta a gâtului, mi-au pus în mâna dreaptă biciul pe care îl ţinusem în stânga şi au început rugăciunea Mise- rere Am înţeles ce aşteptau de la mine şi m-am supus Când rugăciunea s-a sfârşit, stareţa mi-a ţinut o predică, apoi maicile au stins luminările şi au plecat, iar eu m-am îmbrăcat Cum am intrat în chilie, aţn şi simţit dureri groaznice în picioare Mi-am privit tălpile: erau numai sânge, din P’icina cioburilor de sticlă pe care maicile avuseseră -eomenia să ini le împrăştie în c «le A doua şi a treia zi m-au supus la aceleaşi canoane, singura deosebire că a treia zi au mai adăugat un Tsalm la Miserere A patra zi mi-au adus veşmântul de maică, şi-au fă- c’ T lucrul acesta de parcă ceremonia ar fi fost publică în a cincea zi mi-am reînnoit legământul Întreaga lună nii-am îndeplinit restul osândei la care fusesem silită Apoi, încetul cu încetul, am reintrat în viaţa de toate zilele a comunităţii Mi-au reluat locul în biserică şi în sala c’e mese Am îndeplinit unele treburi ale mănăstirii, când mi-a venit rândul… Dar care nu mi-a fost uimirea c’nd mi-am întors privirile spre tânără mea prietenă! Mi Ş-a părut aproape tot-atât de schimbată ca şi mine; era înfiorător de slabă, o paloare de moarte îi acopere^ o- ferajii, buzele i se albiseră, iar ochii parcă i se stinseseră — Soră Ursula, am întrebat-o eu în şoaptă, ce ai? — Ce să am! mi-a răspuns ea; mi-eşti dragă şi mă mai întrebi ce am! De nu-ţi curmau suferinţele, îmi dădeam sufletul! Dacă în ultimele două zile ale canoanelor nu-mi răcisem tălpile, aceasta se întâmplase doar fiindcă avusese ® grijă să măture pe furiş coridoarele şi să arunce la dreapta şi la stânga cioburile de sticlă În zilele în care fusesem osândită la post negru, ea se lipsea de o parte din hrană şi mi-o arunca, înfăşurată într-o pânză albă, h chilie Se trăsese la sorţi care anume dintre maici să mă mâne de funie, şi sorţii căzuseră asupra ei; dar a avut tăria să meargă la stareţă şi să-i spună că mai curând s-ar hotărî să piară decât să înfăptuiască c ticăloşie atât de cumplită Din fericire, tânără aceasta avea Geamuri sus-puse, se bucura de o pensie îmbelşugată, pe care o lăsa la cheremul stareţei, aşa că a putut găsi, pentru o mână de zahăr şi un pic de cafea, o călugăriţă care să-i ia locul Nu îndrăznesc să cred că mâna Domnului s-a abătut asupra nemernicei aceleia; acum e închisă, căci a înnebunit, dar stareţa trăieşte, ’tâpâneşte, chinuieşte şi e zdravănă Ar fi fost cu neputinţă ca sănătatea mea să poată face iaţă atâtor încercări lungi şi grele Într-o bună zi m-am îmbolnăvit Atunci mi-a dovedit sora Ursula cât de mult ţiaeaja mine; datorită ei am scăpat cu viaţă Nici vorbă că, păstrându-mi zilele, nu-mi păstrase cine ştie ce lucru da preţ; uneori, ea însăşi îmi spunea asta Dar nu era îngrijire pe care să nu mi-o dea când era de serviciu la infirmerie; şi nici în celelalte zile nu rămâneam uitată, mulţumită atât grijii sale, cât şi darurilor împărţite maicilor care mă vegheau, fiecare după cum se purta cu mine Ceruse să stea noaptea la câpătâiul meu, dar stareţa n-o lăsase, sub cuvâfit că e prea plăpândă ca să poată face fată unei asemeni osteneli Cu «toate îngrijirile ei însă, boala mi s-a înrăutăţit; ajunsesebi la un pas de mormânt Cu câteva clipe înainte de a-mi primi împărtăşania de pe urmă, am cerut să văd întreaga comunitate, şi mi s-a dat voie Maicile s-au strâns în jurul patului; veniss şi stareţa Prietena mea veghea la căpătâi, ţinându-mi o mână pe care mi-o uda cu lacrimi Bănuind că am ceva de spus, m-au ridicat şi m-au ţinut aşa, sprijinindu-mă cu două perne Atunci, adresându-mă stareţei, am rugat-o şă-mi dea binecuvântarea şi să-mi uite păcatele săvârşite Am cerut iertare tuturor maicilor pentru scandalul stârnit Cerusem să mi se aducă o seamă de nimicuri care îmi împodobiseră chilia sau pe care le foloseam zilnic şi am rugat-o pe stareţă să-mi dea voie să le dăruiesc Ea nu s-a împotrivit Şi am dăruit toate lucruşoarele astea maicilor care o însoţiseră când mă zvirlise în temniţă Am chemat-o lângă mine pe aceea care mă minase de funie în ziua canonului şi i-am spus, îmbrăţişând-o şi dându-i mătăniile şi crucea mea: „Maică, aminteşte-ţi de mine când te vei ruga şi fii sigură că nici eu n-am să te uit înaintea lui Dumnezeu…” De ce nu m-a luat Dumnezeu în clipa aceea? M-aş fi dus la el cu inima uşoară Cine oare îşi poate îngădui de două ori o fericire atât de mare? Cine poate să ştie cum îmi va fi ultima clipă? Şi ea trebuie totuşi să vină… Dea Domnul să trăiesc din nou toate necazurile, numai ultima clipă să-mi fie atât de senină, pe cât mi-a fost în ziua aceea! Vedeam cerurile deschizându-se, şi nici vorbă că aşa era, fiindcă în clipa de pe urmă cugetul nu te înşală, iar cugetul meu îmi făgăduia fericirea veşnică După împărtăşanie, am căzut într-un fel de letargie Toată noaptea s-a crezut că-mi voi da sufletul Din când în când, mi se pipăia pulsul Simţeam mâini plimbându-se pe obraji şi auzeam, ca din depărtare, felurite glasuri, ricina: „Urcă… s-a răcit nasul… n-o să apuce ziua de nriâine… Au Să-ţi rămână mătăniile şi crucea Apoi o o înţelegere între ei în privinţa asta Iată-l sosit… Du-te unde vrei! Mai e şi acolo vreo spânzurătoare pe care ai chef s-o vizitezi?… Râzi, domnule; adevărat, ai şi de ce râde… Iată-l sosit; dar stătea scris în ceruri ca, oricâte măsuri de prevedere vor lua ascunzându-şi plăcerea revederii şi nevorbindu-şi decât sub masca supunerii unui ţăran faţă de un comandant de fort, riţiva soldaţi şi câţiva ofiţeri, care se întâmplase să-i vadă când se intâl- niseră şi care aflaseră despre aventura lor, să cadă la bănuieli şi să meargă să-i dea de veste maiorului, comandantul garnizoanei Acesta, om prevăzător, zâmbi când află vestea, dar îi dădu toată însemnătatea pe care o merita Puse spioni în preajma comandantului fortului Primul raport al spionilor arătă că, în timp ce comandantul abia dacă ieşea din casă, ţăranul nu ieşea de loc Dar să trăiască laolaltă amândoi timp de opt zile la rând, fără să-i apuce ciudata lor manie, ar fi fost cu neputinţă; şi chiar aşa s-a întâmplat Vezi, cititorule, cât sunt de binevoitor; n-aş fi avut decât să dau bice cailor care trăgeau dricul cu valtrapuri negre, să-i adun la uşa celui mai apropiat han pe Jacques, pe stăpânul său, gărzile fiscale sau jandarmii călări împreună cu restul alaiului, să întrerup povestea căpitanului lui Jacques şi să te necăjesc în voie; dar ar fi însemnat să mint, şi mie nu-mi place minciuna, cel puţin când nu e folositoare şi silită Vorba e, însă, că Jacques şi stă- pânu^său nu mai văzură careta cernită şi că Jacques, mereu cu neliniştea în suflet din pricina calului, îşi continuă povestirea: — Într-o bună zi, spionii îi raportară maiorului că avusese loc o ceartă foarte aprinsă între comandantul fortului şi ţăran, că apoi ieşiseră, ţăranul mergând înainte, iar comandantul urmându-l cu părere de rău, şi că intraseră la un bancher din oraş, unde încă se mai găseau Se află mai apoi că, pierzându-şi nădejdea de a se mai revedea vreodată, ei hotărâseră să se bată cu -toată înverşunarea, şi că simţind imboldul celei mai duioase Prietenii, chiar în clipele celei mai cumplite ferocităţi, căpitanul meu, care era bogat, după cum spuneam… căpitanul meu care era bogat îi ceruse camaradului său să Primească o poliţă de douăzeci şi patru de mii de livre, care să-i asigure traiul în străinătate în cazul când l-ar fi Ucis, spunându-i că nu se bate dacă nu primeşte condiţia asta, iar celălalt îi răspunsese: „Oare îţi închipui, prietene, că, ’dacă te ucid, eu am să mai pot trăi după aceea?“… Nădăjduiesc, domnule, că n-ai să mă osândeşti să merg până la capătul călătoriei noastre Călare pe animalul ăsta ciudat… Ieşeau de la bancher şi se îndreptau amândoi spre porţile oraşului, când se pomeniră înconjuraţi de maior şi de câţiva ofiţeri Deşi întâlnirea părea cu totul întâmplătoare, cei doi prieteni sau cei doi duşmani, cum îţi place să-i numeşti, nu se lăsară înşelaţi Ţăranul dădu pe faţă adevărata lui stare Se duseră să-şi petreacă noaptea într-o casă depărtată Iar a doua zi, când se iveau zorile, după ce-şi îmbrăţişa de mai multe ori camaradul, se despărţi de el pentru totdeauna Abia se întoarse în ţinutul natal, că îşi dădu sufletul STÂPÂNUL: Dar cine ţi-a spus că a murit? JACQUES: Dar cosciugul? Dar dricul cu armele lui? Bietul meu căpitan a murit, sunt sigur STÂPÂNUL: Dar popa cu mâinile legate la spate; dar oamenii cu mâinile legate la spate; şi cei din garda îi scală sau jandarmii călări; şi întoarcerea convoiului spre oraş? Căpitanul tău e în viaţă, sunt sigur; dar despre camaradul lui nu mai ştii nimic? JACQUES: Povestea camaradului său e un rând, frumos ticluit, din marele hrisov, adică din ce stă scris sus, în ceruri STÂPÂNUL: Nădăjduiesc… Calul lui Jacques nu-i dădu însă răgaz stăpânului să-şi sfârşească vorba şi porni ca fulgerul de-a lungul drumului mare, fără să se abată nici la dreapta, nici la stingă Jacques pieri; iar stăpânu-său, încredinţat că drumul Qucea spre niscai spânzurători, râdea de-l dureau coastele şi, fiindcă Jacques şi stăpânul său n-au haz decât împreună, iar despărţiţi nu preţuiesc doi bani, ca şi don Quijote fără Sancho şi Richardet fără Ferragus, lucru pe care nici continuatorul lui Cervantes, nici imitatorul lui Ariosto, monseniorul Forti-Querra , nu l-au priceput îndeajuns, hai, cititorule, să stmă de vorbă, împreună, până ce s-or întâlni iar O să iei povestea căpitanului lui Jacques drept o născocire, dar o să te înşeli Te asigur că aşa cum i-a povestit-o el stăpânului său a fost şi povestirea pe care am auzit-o la Invalizi, în numai ştiu ce an, de ziua sfântului Ludovic, la masa unui domn de Saint-Etienne, ma- ior-invalid; iar povestitorul, care vorbea dinaintea multor alţi ofiţeri de-ai casei, cunoscători ai faptelor, era un om serios şi n-avea de loc aerul unui glumeţ Îţi mai spun deci o dată, şi pentru clipa de acum, şi pentru cele ce vor urma: fii cu luare-aminte, dacă nu vrei să iei adevărul drept neadevăr şi neadevărul drept adevăr în discuţia asta dintre Jacques şi stăpânu-său Acum, dacă te-am avertizat, îmi spăl mâinile — Păi ăştia sunt doi oameni nemaipomeniţi! o să-mi spui — Şi atâta lucru te face neîncrezător? în primul rând, natura e atât de felurită, mai cu seamă în privinţa instinctelor şi a caracterelor, încât nu există lucru, oricât de ciudat, plăsmuit de imaginaţia vreunui poet, al cărui model experienţa şi observaţia să nu-l găsească în natură Eu, care îţi vorbesc, am întâlnit semenul Doctorului fără voie, pe care îl privisem până atunci ca pe cea mai nebunească şi mai hazlie dintre născociri — Cum? Ai întâlnit semenul soţului căruia nevasta îi spune: „Am trei copii în braţe“; şi care îi răspunde: „Pune-i jos…“ „îmi cer pâine “ „Dă-le o mamă de bătaie!“ – Exact Şi iată discuţia lui cu nevastă-mea: — Dumneata eşti, domnule Gousse? — Da, doamnă, nu sunt altul — De unde vii? — De unde m-am dus — Ce-ai făcut acolo? — Am reparat o moară care mergea prost — A cui era moara? — Habar n-am, că nu m-am dus să-l repar pe morar — Te-ai îmbrăcat foarte îngrijit, cum nu te îmbraci ie obicei; dar de ce sub haina asta foarte curată ţi-ai Pus o cămaşă murdară? — Fiindcă n-am decât una — Şi de ce n-ai decât una? — Fiindcă n-am decât un singur trup, de fiecare iată — Bărbatul meu nu-i acasă, dar asta n-o să te împiedice să iei masa aici — Nu, fiindcă nu i-am încredinţat nici stomacul, şi nici pofta mea de mâncare — Cum o mai duce nevasta dumitale? — Cum îi place; treaba ei — Dar copiii? — Minunat — Şi acela cu ochi atât de frumoşi, dolofanul cu pie- • ea rumenă? — O duce mult mai bine decât ceilalţi; a murit — Îi înveţi ceva? — Nu, doamnă — Cum aşa! Nici cititul, nici scrisul, nici catehismul? — Nici cititul, nici scrisul, nici catehismul — Şi De ce, mă rog? — Fiindcă nici pe mine nu m-au învăţat, şi nu sunt iai neştiutor din pricina asta Dacă sunt deştepţi, au îâ facă aşa cum am făcut şi eu; dacă sunt nerozi, ce-o ţi-i învăţ o să-i facă şi mai nerozi Dacă dai vreodată peste originalul ăsta, nu-i nevoie să-l cunoşti ca să-i poţi vorbi Du-l într-o cârciumă, spune-i ce doreşti, propune-i să te urmeze de la o distanţă de douăzeci de leghe, şi te va urma; după ce faci cu el tot ce vrei, dă-i drumul, fără să-i plăteşti un gologan; şi o să se întoarcă mulţumit Ai auzit vorbindu-se despre un oarecare Premontval, car dădea la Paris lecţii publice de matematici? Era prietenul lui… Dar poate că Jacques şi stăpânu-său s-or fi întâlnit; vrei să mergem la ei sau să rămâi cu mine?… Gousse şi Premontval aveau împreună o şcoală Printre numeroşii lor elevi se găsea şi o fată, domnişoara Pi- geon, fiica iscusitului artist care a construit cele două frumoase planisfere transportate din Grădina Regelui în sălile Academiei de Ştiinţe Domnişoara Pigeon venea la şcoală în fiecare dimineaţă ţinându-şi geanta la subsuoară şi cutia cu compasuri în manşon Unul din profesori, Premontval, se îndrăgosti de elevă şi, printre atâtea e- cuaţii ale volumelor înscrise în sferă, se zămisli şi un copilaş Pigeon-tatăl nu era omul care să asculte cu răbdare adevărul acestui corolar Situaţia amanţilor deveni supărătoare; atunci chibzuiră ce e de făcut; neavând însă nicio para chioară, dar absolut niciuna, care putea fi rezultatul chibzuinţei lor? îl chemară în ajutor pe amicul Gousse Acesta, fără să spună o vorbă, vinde tot ce are: rufărie, haine, scule, mobile, cărţi; adună o sumă, îi zvârle pe cei doi îndrăgostiţi într-o diligenţă, îi însoţeşte în goană până la Alpi; acolo îşi goleşte punga de puţinii, gologani care îi mai rămăseseră, le dă îndrăgostiţilor banii, îi sărută, le urează călătorie bună şi se Reîntoarce pe jos, cerşind, până la Lyon, unde, pictând biserica unei mănăstiri de călugări, face rost de banii care îi trebuiau ca să ajungă la Paris fără să mai cerşească, – Foarte frumos din partea lui — Păi sigur! Judecind după fapta asta eroică, ai putea să crezi că Gousse era moral până în măduva oaselor Da de unde! Nu te amăgi de pomană; n-avea nici măcar atâta moralitate câtă se găseşte în căpăţâna unei ştiuci — Nu se poate! — Ba aşa e I-am dat şi eu ceva de lucru I-am dat un mandat de optzeci de livre, pe care trebuia să le ridice de la păstrătorii banilor mei; suma era scrisă în cifre; Ce crezi c-a făcut? A mai adăugat un zero şi a încasat opt sute de livre — Ah, dar e îngrozitor! — Necinstea lui în clipa când mă fură nu-i depăşeşte cinstea în clipa când se despoaie pentru vreun prieten; e un original, fără principii Cele optzeci de livre nu-i ajung, şi cu o trăsătură de condei îşi face rost de opt sute de livre, câte îi trebuiesc Şi cărţile preţioase pe care mi le dăruia? — Despre ce cărţi e vorba?… — Dar ce facem cu Jacques şi cu stăpânu-său? Dar cum rămâne cu dragostea lui Jacques? Ah! cititorule, răbdarea cu care mă asculţi îmi dovedeşte că nu prea te interesează cele două personaje ale mele, şi mă simt ispitit să le las acolo unde sunt… Aveam nevoie de-o carte rară, el mi-o aduce; peste câtăva vreme am avut nevoie de-o altă carte rară, el mi-o aduce şi pe asta; vreau să-i plătesc, nu vrea să primească banii Am nevoie de-o a treia carte rară „Asta n-o s-o mai ai, zice el; mi-o ceri prea târziu; doctorul tneu de la Sorbona a murit ” — Păi ce-are a face moartea doctorului dumitale de la Sorbona cu cartea pe care o vreau? Nu cumva pe celelalte două le-ai luat din biblioteca lui? — Sigur că de-acolo! — Fără să-i ceri voie? — Ei, ce nevoie aveam să-i cer, ca să fac o împărţeală după dreptate? N-am făcut altceva decât să mut cărţile cât mai bine, ducându-le dintr-un loc unde erau nefolositoare într-un altul unde sunt de folos… Ei, după asta să te aud rostindu-te asupra purtării oamenilor! Dar mai cu seamă povestea lui Gousse cu nevastă-sa e grozavă… Te înţeleg; te-ai săturat şi ai fi de, părere să ne întâlnim iar cu cei doi călători Cititorule, te porţi cu mine de parcă aş fi un automat, şi zău că asta nu-i de loc cuviincios: povesteşte dragostea lui Jacques; nu povesti dragostea lui Jacques… Vreau să-mi spui povestea lui Gousse; m-am Săturat de ea… Nici vorbă că uneori trebuie să ţin seama de toanele tal$, dar trebuie să mă mai ţin câteodată şi după fantezia mea, fără să mai pun la socoteală că oricdne îmi îngăduie să încep o povestire se angajează totodată să-i asculte şi sfirşitul Ţi-am spus: în primul rând; şi a zice în primul rând înseamnă a anunţa cel puţin un al doilea rând În al doilea rând, deci… Mă asculţi, nu mă asculţi, eu tot am să vorbesc… Căpitanul lui Jacques şi camaradul său erau pesemne roşi de-o invidie puternică & tainică: ăsta e un simţământ pe care prietenia nu-l stinge totdeauna Nimic nu-i mai greu de iertat decât meritul altuia Nu se aşteptau oare la un hatâr, care i-ar fi jignit deopetrivă pe amândoi? Fără să-şi dea seama, căutau, fiecare dintre ei, să scape dinainte de-un concurent primejdios şi se încercau în vederea prilejului care avea să vină Dar cum să-ţi închipui un asemenea lucru despre acela care şi-a cedat cu atâta mărinimie comandamentul în folosul prietenului sărac? L-a cedat, e drept; dar, dacă i-ar fi fost luat, poate că l-ar fi cerut înapoi cu tăişul spadei Între militari, un hatâr, dacă nu-l onorează pe cel căruia se face, îi necinsteşte rivalul Dar să vorbim despre altceva şi să spunem că ăsta era gărgăunele lor Parcă nu şi-l are fiecare pe-al lui? Gărgăunele celor doi ofiţeri ai noştri a fost, timp de secole, gărgăunele întregii Europe; se spunea cavalerism Toată mulţimea asta strălucitoare, înarmată până-n dinţi, împodobită cu felurile embleme ale dragostei, jurându-şi pe loc bidiviii de paradă, cu lancea în mână, cu viziera ridicată sau coborâtă, privindu-se cu trufie, măsurându-se din ochi, ameninţându-se, răsturnându-se în praf, acoperind întinderea unei uriaşe arene cu fărâmele armelor frânte, nu erau altceva decât o mulţime de prieteni geloşi pentru faimă În clipa când se aflau câte unul la fiecare capăt al arenei, cu lăncile gata să împungă, şi când îşi apăsau vârfurile pintenilor în coapsele bidiviilor, prietenii aceştia deveneau cei mai înspăi- mântători duşmani; se năpusteau unul asupra altuia cu aceeaşi turbare care i-ar fi cuprins pe câmpul de luptă Ce să mai lungim vorba! cei doi ofiţeri nu erau decât nişte cavaleri de modă veche, născuţi în zilele noastre, dar cu apucături de pe vremuri Fiecare virtute şi fiecare viciu îşi are timpul său, apoi nu mai e la modă Puterea trupească şi-a avut vremea ei, iar dibăcia în lupta cu armele de asemenea Îndrăzneala, când e, când nu e luată în seamă; cu cât e mai obişnuită, cu atât e mai puţin trufaşă şi mai puţin luădată Uită-te cu luare-aminte la patimile oamenilor şi vei băga de seama că unii par a fi venit prea târziu pe lume; sunt din alte veacuri Şi ce ne împiedică oare să credem că şi cei doi militari ai noştri se încurcaseră în bătăliile lor zilnice şi primejdioase numai ca să găsească partea slabă a rivalului şi să ajungă mai cineva decât el? Duelurile de toate soiurile se ţin lanţ în societate, între popi, între magistraţi, între scriitori, între filosofi; fiecare meserie îşi are lancea şi cavalerii ei, iar adunările noastre cele mai respectabile, cele mai plăcute, nu sunt decât nişte mici întreceri între cavaleri, unde câteodată se poartă emblemele dragostei în inimă, dacă nu cumva se poartă pe spinare Şi cu cât sunt mai mulţi oameni de faţă, cu atât lupta e mai aprigă Prezenţa femeilor aţâţă înflăcărarea şi îndâriirea fără margini, iar ruşinea de-a fi doborât în faţa lor nu poate fi niciodată uitată Şi Jacques?… Jacques trecuse de porţile oraşului, străbătuse străzile în uralele copiilor şi ajunsese la capătul mahalalei din partea cealaltă a târgului, unde, năpustindu-i-se calul printr-o portiţă joasă, între pragul de sus al portiţei aceleia şi căpăţâna lui Jacques avu loc o ciocnire grozavă, în urma căreia sau grinda ar fi trebuit să se mute din loc, sau Jacques să cadă pe spate; şi, cum e lesne de închipuit, se petrecu tocmai ce-am spus mai pe urmă Jacques se prăbuşi, cu ţeasta spartă şi fără cunoştinţă A fost cules de pe jos şi readus la viaţă cu felurite rachiuri: ba chiar cred că stăpânul casei i-a luat Şi sânge Vasăzică, omul acela era felcer? Nu Între timp soseşte şi stăpânul lui Jacques cerând veşti de la toţi cei întâlniti în cale: — N-aţi văzut cumva un lungan slăbănog, călare Pe-un cal bălţat? — A trecut mai adineauri; gonea de parcă ar fi intrat dracu în el; trebuie să fi ajuns acum la stăpânu-său — Cine e stăpânu-său? — Călăul — Călăul? — Da, fiindcă al lui e calul — Unde stă călăul? — Destul de departe, dar nu te osteni până acolo, fiindcă uite-i argaţii aducându-l, după cât se pare, pe slăbănogul despre care întrebai şi care nu poate fi decât vreo slugă de-a lui… Dar cine vorbea astfel cu stăpânul lui Jacques? Omul la poarta căruia se oprise, un hangiu, fără îndoială: scurt şi gros ca o butie, cu mânecile cămăşii suflecate până-n coate, cu o scufă de bumbac pe cap, încins peste şale cu un şorţ de bucătărie şi cu citămai cuţitul la şold — Repede, repede, un pat pentru nefericitul ăsta, u spuse stăpânul, cheamă un felcer, un medic, un spiţer… între timp, i-l puseseră pe Jacques la picioare, ca fruntea acoperită de-o prişniţă udă, groasă şi mare, şi cu ochii închişi — Jacques! Jacques! — Dumneata eşti, stăpâne? — Da, eu sunt; hai, uită-te la mine — Nu pot — Dar ce-ai păţit? — Ah Calul! Afurisitul de cal! Dacă nu crăp la noapte, îţi povestesc eu mâine tot în timp ce-l duceau şi-l urcau în odaia lui, stăpânul conducea alaiul, strigând: „Băgaţi de seamă, duceţi-l încetişor, ce naiba, o să-l vătămaţi Tu, care îl ţii de picioare, întoarce-te la dreapta; tu, care-i ţii capul, fă-o la stânga Iar Jacques şoptea cu glasul stins: „Vasăzică, stătea scris în ceruri…!“ De-abia îl culcară pe Jacques, că el şi adormi tun Stăpânul îşi petrecu noaptea la căpătâiul lui, pipăindu-i pulsul şi udându-i neîncetat prişniţă cu apă de leac La deşteptare, Jacques dădu cu ochii de el tocmai când se îndeletnicea cu treburile astea şi-i zise: „Ce faci aici?“ STĂPÂNUL: Veghez la căpătiiul tău Tu eşti sluga mea fie că sunt bolnav, fie că sunt sănătos; dar eu sunt sluga ta când ţie nu ţi-e bine JACQUES: îmi face plăcere să văd că eşti omenos; însuşirea asta nu prea o au stăpânii faţă de slugile lor STĂPÂNUL: Cum se mai simte capul? JACQUES: La fel de bine ca şi grinda împotriva căruia a luptat STĂPÂNUL: Ia cearşaful ăsta între dinţi şi scutură-l tare… Ce-ai simţit? JACQUES: Nimic; urciorul nu mi se pare crăpat STÂPÂNUL: Cu atât mai bine Nu cumva ai de gând să te scoli? JACQUES: Păi ce vrei să fac aici? STĂPÂNUL: Să te odihneşti JACQUES: Ba eu, unul, aş fi de părere să mâncăm şi s-o luăm din loc STÂPlNUL: Şi calul? JACQUES: L-am lăsat la stăpânu-său, un om cinstit, un om de treabă, care l-a luat înapoi cu cât ni-l vânduse STÂPlNUL: Şi omul ăsta cinstit, omul ăsta de treabă, ştii cine e? JACQUES: Nu STÂPÂNUL: Am să-ţi spun când om fi pe drum JACQUES: De ce nu acum? Ce taină se mai ascunde şi aici? STÂPÂNUL: Taină sau nu, ce nevoie e să afli acum şi nu altădată? JACQUES: Niciuna STÂPÂNUL: Dar un cal îţi trebuie, oricum JACQUES: Poate că stăpânul hanului acestuia abia aşteaptă să ne lase unul din caii lui STÂPÂNUL: Mai dormi o clipă, şi-am să mă duc să vorbesc cu el Stăpânul lui Jaqcues coboară, porunceşte să li se ser- veascii masa, cumpără un cal; apoi urcă iarăşi sus şi-l găseşte pe Jacques îmbrăcat Au mâncat şi iată-i pornind; Jacques tot dând zor că nu-i frumos să plece fără să-i facă o vizită de politeţe cetăţeanului la a cărui poartă aproape că dăduse ortul popii şi care-l ajutase cu atâta bunăvoinţă, iar stăpânul liniştindu-l asupra bu- ne-i cuviinţe, prin încredinţarea că-i răsplătise bine pe ciracii lui care-l căraseră la han; Jacques susţinând sus şi tare că banii daţi slugilor nu-l achitau faţă de stă- pinul lor; că o asemenea purtare îi face pe oameni să regrete şi să le fie silă de faptele bune pe care le-au săvârşit, şi că în felul ăsta el însuşi ar părea nerecunoscător „Stăpâne, îmi dau seama de tot ce ar putea să spună omul ăsta despre mine, gândindu-mă la ce-aş spune eu despre el, dacă el ar fi în locul meu şi eu într-al lui…“ Tocmai ieşeau din oraş, când întâlniră un bărbat înalt şi zdravăn, cu o pălărie galonată pe cap şi cu veşmântul de asemenea plin de galoane pe la toate încheieturile Bărbatul acela mergea singur, dacă nu ţinem seama de doi dini care alergau înaintea lui Jacques de-abia îl zări, că descalecă într-o clipită şi, strivind: „El e!“, îi sări de gât Bărbatul cu cei doi câini păru foarte stinjenit de îmbrăţişările lui Jacques, îl împinse înapoi binişor şi-i zise — Domnule, îmi faci o prea mare cinste — Da’ de unde! Îţi datorez viaţa şi nu ştiu cum să-ţi mulţumesc mai mult — Văd că nu ştii cine sunt — Nu eşti dumneata cetăţeanul îndatoritor care mi-a sărit în ajutor, mi-a luat sânge, m-a oblojit, atunci când calul meu…? — Da, eu — Nu eşti dumneata cinstitul cetăţean care şi-a luat înapoi oalul pentru acelaşi preţ cu care mi-l vânduse? — Eu sunt Şi Jacques dă-i şi pupă-l pe amândoi obrajii, iar stăpânul zâmbeşte, şi cei doi câini stau în două labe, cu nasul în vânt, fermecaţi parcă de priveliştea asta, pe caro o vedeau pentru prima dată După ce adăugă la dovezile lui de mulţumire numeroase plecăciuni, pe care însă binefăcătorul nu i le înapoie, şi numeroase urări, care fură primite cu răceală, Jacques încălecă pe calul său şi-i spuse stăpânului: „Am cel mai adânc respect pentru omul ăsta, pe care ar fi trebuit să mi-l prezinţi” STAPÂNUL: Şi de ce, Jacques, se bucură el de-atâta respect în ochii tăi? ’ JACQUES: Fiindcă, nedând nicio însemnătate binelui pe care îl face, trebuie să fie prin firea lui îndatoritor şi deprins de multă vreme cu binefacerile STAPÂNUL: Ce te îndeamnă să crezi asta? JACQUES: Aerul nepăsător şi rece cu care mi-a primit mulţumirile; nu mă salută, nu-mi spune o vorbă, pare că nici nu mă cunoaşte măcar, şi poate ca acum îşi zice în sine, cu un simţământ de dispreţ: „Probabil că binefacerea îi este cu totul străină călătorului ăstuia, şi tare nedeprins trebuie să mai fie el cu dreptatea, dacă fapta mea l-a mişcat atâta Ce ţi se pare nesăbuit în vorbele mele, de râzi cu atâta poftă?… Oricine-ar fi Spune-mi numele omului ăstuia, ca să mi-l scriu în carneţel STAPÂNUL: Cu multă plăcere; scrie JACQUES: Spune STÂPlNUL: Scrie: Omul căruia îi port cel mai adine respect… JACQUES: Cel mai adânc respect… STĂPÂNUL: Este… JACQUES: Este… STĂPÂNUL: Călăul din… JACQUES: Călăul? ’ STĂPÂNUL: Da, da, călăul JACQUES: Ai putea să-mi spui care e hazul glumei âsteia? STÂPlNUL: Nu glumesc de loc Ia aminteşte-ţi din tir în păr întâmplările tale Mai întâi ai nevoie de un cal; Ursita te trimite la un trecător, şi trecătorul e un călău Apoi calul te mână de două ori între furci de spânzu- râtoare; a treia oară te lasă la un călău; acolo te prăbuşeşti în nesimţire; de-acolo te aduce, unde? la un han, la un culcuş la un adăpost comun Jacques, ştii povestea morţii lui Socrate? JACQUES: Nu STÂPÂNUL: Socrate era un înţelept din Atena Printre nebuni, rolul de înţelept e primejdios încă de multă vreme Concetăţenii lui îl condamnară să bea cucută Ei bine! Socrate a făcut întocmai cum ai făcut tu; s-a purtat faţă de călăul care i-a adus cucuta la fel de cuviincios cum te-ai purtat tu Recunoaşte, Jacques, că eşti un fel de filosof Ştiu bine că filosofii sunt un soi de oameni odioşi celor mari, dinaintea cărora nu-şi pleacă genunchii; magistraţilor, care prin însăşi meseria lor apără prejudecăţile împotriva cărora luptă filosofii; popilor, care-i văd rareori la picioarele altarelor; poeţilor, oameni fără principii şi care privesc din prostie filosofia ca pe pierzania artelor, fără să ţină socoteală că până şi aceia dintre ei care au folosit genul odios al satirei n-au fost decât nişte linguşitori; popoarelor, sclave de totdeauna ale tiranilor care le asupresc, ale pungaşilor care le înşală, ale caraghioşilor care le distrează Aşa că, după cum îţi dai seama, cunosc toată primejdia meseriei tale şi toată însemnătatea mărturisirii pe care ţi-o cer; dar n-am să abuzez de taina ta Jacques, prietene, eşti un filosof şi-mi pare rău de tine; iar dacă ne e îngăduit să citim în lucrurile de faţă pe cele ce vor trebui să se intâmple într-o bună zi şi dacă din cele scrise în ceruri câte unele se mai vădesc oamenilor cu mult înainte de-a se îndeplini, atunci îmi închipui că moartea ta va li o moarte filosofică şi că vei primi ştreangul la fel de binevoitor cum a primit Socrate paharul cu otravă JACQUES: Stăpâne, niciun profet n-ar vorbi mai bine; noroc însă că… STĂPÂNUL: Nu prea crezi în toate astea; aşa îmi întăreşti şi mai mult presimţirea JACQUES: Dar dumneata, stăpâne, crezi în ele? STĂPÂNUL ■ Eu cred; dar, chiar dacă n-aş crede, asta n-ar avea importanţă JACQUES De ce? STĂPÂNUL Fiindcă numai cei ce vorbesc sunt în primejdie, iar eu tac JACQUES • Dar în presimţiri crezi? STĂPÂNUL: Râd de ele Însă îţi mărturisesc că rid înfiorându-mă Unele sunt atât de izbitoare! Ni s-au îm- puiat urechile de la o vârstă prea fragedă cu teate basmele astea! Dacă ţi s-ar împlini visele de cinci sau de şase ori, când s-ar întâmpla să visezi că ţi-a murit un prieten, ai da fuga dimineaţa să vezi ce-i cu el Dar presimţirile de care e cu neputinţă să scapi sunt mai ales cele iscate în clipa când lucrurile se petrec departe de noi, cele care au un aer simbolic JACQUES: Câteodată eşti atât de profund şi de sublim, încât nu te mai înţeleg de loc N-ai putea să mă luminezi prin vreo pildă? STĂPÂNUL: Nimic mai lesne O femeie trăia la ţară împreună cu soţul ei, octogenar şi bolnav de piatră la rinichi Soţul îşi lasă nevasta şi vine la oraş să se opereze În ajunul operaţiei, el îi scrie nevestei: „La ora când vei primi scrisoarea, eu voi fi sub bisturiul fratelui Cosma…“ Cunoşti verighetele care se desfac în două şi au săpat pe fiecare parte numele soţului şi al soţiei Ei bine, femeia despre care-ţi vorbesc avea o verighetă de astea în deget când a deschis scrisoarea soţului Şi, cât ai clipi, cele două jumătăţi ale verighetei se despart; cea cu numele ei îi rămâne pe deget; iar cealaltă, cu numele soţului, cade, spartă, peste scrisoarea primită… Ia spune, Jacques, îţi închipui cumva că există o minte atât de chibzuită, un suflet atât de puternic, încât nidi măcar să nu-l zguduie o astfel de întâmplare, într-o asemenea împrejurare? Biata femeie simţi că i-a venit sfârşitul Spaimele ei ţinură până în ziua poştei următoare, când soţul îi scrise că operaţia s-a sfârşit cu bine, că el e în afară de orice primejdie şi că nădăjduia s-o îmbrăţişeze înainte de sfârşitul lunii JACQUES: Şi chiar a îmbrăţişat-o? STĂPÂNUL: Da JACQUES: Ţi-am pus întrebarea asta, fiindcă am băgat de seamă de mai multe ori că ursita e vicleană Îţi spui în prima clipă că te-a minţit şi, când colo, te pomeneşti că ţi-a spus adevărul Aşadar, domnule dumneata crezi că am o presimţire simbolică; şi, fără voia dumitale, mă vezi ameninţat de moartea filosofului? STĂPÂNUL: N-aş putea să-ţi ascund; dar ca să îndepărtăm gândul ăsta, trist, n-ai vrea…? JACQUES: Să spun mai departe povestea dragostei mele…? JACQUES începu să spună mai departe povestea dragostei lui Mi se pare că l-am lăsat vorbind cu felcerul FELCERUL: Mă tem că genunchiul dumitale o să-mi dea cam multişor de lucru JACQUES: Ce-are a face? O să fie tocmai cât stă scris să fie FELCERUL: Atâta pe zi pentru locuinţă, hrană şi îngrijire o să facă o sumă frumuşică J ACQUES: Doctore, nu-i vorba despre suma pentru tot timpul, ci despre cât îmi ceri pe zi FELCERUL: Douăzeci şi cinci de gologani Ţi se pare mult? JACQUES: Prea mult; vezi dumneata, doctore, eu sunt om sărac; hai să scădem preţul la jumătate, şi mută-mă cât poţi mai curând la dumneata acasă FELCERUL: Cu doisprezece gologani şi jumătate nu merge; dai treisprezece? JACQUES: Doisprezece gologani şi jumătate, treisprezece… Bate laba! FELCERUL: Şi-o să plăteşti zilnic? JACQUES: Aşa ne-am învoit FELCERUL: Te-ntreb fiindcă, vezi, am o muiere afurisită, care nu ştie de glumă JACQUES: Zău, doctore, pune să mă ducă mai repede lângă muierea dumitale afurisită FELCERUL: Tresprezeee gologani pe zi fac nouăsprezece livre şi zece gologani pe lună Dai douăzeci de franci? JACQUES: Fie şi douăzeci de franci FELCERUL: Vrei să fii bine hrănit, bine îngrijit şi vindecat repede Şi-n afară de hrană, locuinţă şi îngrijiri Au să mai fie poate medicamente, o să mai fie rufe, o să mai fie… JACQUES: Ei şi? FELCERUL: Pe cinstea mea, o să se ridice toate cam la douăzeci şi patru de franci JACQUES: Fie şi două zeci şi patru de franci; dar fără codiţă FELCERUL: Prin urmare, douăzeci şi patru de franci pe lună; în două luni fac patruzeci şi opt de livre; iar în trei luni fac şaptezeci şi doi Ah! ce mulţumită ar fi doctoreasa, dacă ai putea să-i plăteşti dinainte, cum intri în casă, jumătate din cele şaptezeci şi două de livre JACQUES: Mă învaiesc FELCERUL: Ar fi şi mai mulţumită dacă… JACQUES: Dacă aş plăti pe-un trimestru? Am să-i plătesc Apoi Jacques urmă: „Felcerul plecă să-mi caute gazdele, le vesti despre învoiala noastră şi, peste un minut bărbatul; femeia şi copiii se strânseră înseninaţi în jurul patului meu; începură nesfârşite întrebări despre sănătatea şi genunchiul meu, laude la adresa cumătr’Ului lor, felcerul, şi a nevestei sale, urări cu nemiluita, cea mai grozavă bunăvoinţă, şi o grijă! o grabă să mă servească! Şi totuşi, felcerul nu le spusese că aveam ceva parale, dar ei ştiau cu cine au de-a face; mă lua la el, şi ei îl ştiau cum este Le-am plătit oamenilor ce le datoram; le-am dat copiilor câţiva gologani pe care tatăl şi mama nu-i lăsară multă vreme în mâinile lor Se făcu ziuă Bărbatul plecă la câmp, femeia îşi luă paporniţa pş ymerj, şi P°-ni şi ea; copiii, mâhniţi şi nemulţumiţi că fuseseră) ejuiţi, dispărură; iar când veni vremea să mă scoată din Păcătosul de pat, să mă îmbrace şi să mă încarce pe targă, doctorul se pomeni singur şi degeaba strigă cât îl ţinu Sura, fiindcă nu-l auzi nimeni " STAPÂNUL: Iar Jacques, căruia îi place să-şi vorbească lui însuşi, se dojenea: „Dacă vrei să fii bine servit, nu plăti înainte” JACQUES: Nu, stăpâne; nu era momentul să faci H^orală, ci să-ţi ieşi din răbdări şi să ocărăşti Mi-am ieşit din răbdări, am ocărit şi abia apoi am făcut morală; pe când eu făceam morală, doctorul, care mă lăsase sin- SUr, se întoarse cu doi ţărani tocmiţi să mă transporte pe chetuiala mea, lucru pe care mi-l şi aduse îndată la cunoştinţă Oamenii ăştia îmi dădură toate îngrijirile care trebuiau date înainte de-a mă pune pe targa făcută dintr-o saltea întinsă pe nişte prăjini STAPÂNUL: Slavă Domnului! Iată-te în casa felcerului, îndrăgostit de nevasta sau de fiica lui JACQUES: Mi se pare că te înşeli, stăpâne STĂPÂNUL: Şi-ţi închipui cumva că am să petrec trei luni în casa doctorului până ce-o s-aud prima vorbă despre dragostea ta? Asta, Jacques, nu se poate Scuteşte -mă, te rog, şi nu-mi mai descrie nici casa, nici firea doctorului; nici cum se simţea doctoreasa, şi nici cum te-ai lecuit; sări, sări peste toate astea La subiect! Să Ajungem la subiect! Iată-ţi genunchiul aproape lecuit, Jată-te destul de binişor cu sănătatea, şi iubeşti JACQUES: Păi, dacă eşti aşa de grăbit, hai să iubesc STĂPÂNUL: Pe cine iubeşti? JACQUES: Iubesc o fată oacheşă şi înaltă, de vreo °ptsprezece ani, făcută cum nu se poate mai bine, cu Ochii m&ri, negri, cu guriţa rumenă, cu braţe frumoase şi cu nişte mâini… Ah, stăpâne, ce mai mâini! Mâinile astea… STĂPÂNUL: Ţi se pare că le mai ţii şi acum într-ale tale JACQUES: Păi le-ai luat şi dumneata şi le-ai ţinut de mai multe ori, pe furiş; n-a depins decât de ele că nu le-ai putut folosi cum ţi-ar fi plăcut STĂPÂNUL: Pe cinstea mea, Jacques, la una ca asta nu m-aş fi aşteptat de loc JACQUES: Eu nici pe-atât STÂPÂNUL: Degeaba, mă tot gândesc, nu-mi aduc aminte de vreo oacheşă înaltă, nici de mâini frumoase: ia fii maL lămurit! JACQUES: Primesc; dar cu o condiţie: să ne întoarcem înapoi şi ap intrăm iar în casa felcerului STÂPÂNUL: Crezi că aşa stă scris în ceruri? JACQUES: Asta am s-o aflu de la dumneata; dar stă scris aici, jos: chi va piano va sano STÂPÂNUL: Şi chi va sano va lontano; iar eu zău că aş vrea să ajung JACQUES: Atunci ce-âi hotărât? STÂPÂNUL: Ce-i vrea tu JACQUES: în cazul ăsta Iată-ne din nou la felcer; şi stătea scris în ceruri să ne întoarcem acolo Doctorul, nevastă-sa şi copiii lor se înţeleseră atât de bine să-mi golească punga prin toate soiurile de furtişaguri, încât n-a lipsit mult să-şi atingă ţelul Lecuirea genunchiului meu părea, fără să fie, destul de înaintată, rana aproape că se închisese, puteam să ies la aer sprijinindu-mă într-o cârjă, şi îmi mai rămăseseră vreo optsprezece franci Nu există pe lume oameni cărora să le placă să vorbească mai mult decât le place bâlbâitilor, şi să le placă să umble mai mult decât le place şchiopilor Într-o frumoasă după-amiază de toamnă mi-am pus în gând să fac un drum destul de lung; din satul unde locuiam şi până în satul vecin erau vreo două leghe STÂPÂNUL: Şi cum se numea satul ăsta? JACQUES: Dacă ţi-aş spune numele, ai şti tot Ajuns acolo, am intrat într-o cârciumă, m-am odihnit, m-am răcorit Se lăsa amurgul şi tocmai mă găteam să pornesc înapoi, spre culcuşul meu, când De la masa unde mă aflam, auzii o femeie ţipând de-ţi lua auzul Am ieşit îndată Lumea se şi îngrămădise în jurul ei Ea se trântise în ţărână, îşi smulgea părul şi spunea, arătând cioburile unui urcior mare: „S-au dus bănişorii mei, s-au dus bâ- nişorii mei pe-o lună de zile; şi cine o să-mi hrănească lsţii copilaşi în vremea asta? Intendenţul, cu inima lui ^i tare decât un bolovan, n-o să-mi ierte niciun bă- Vai, nefericita de mine! S-au dus bănişorii mei! ~au dus bănişorii mei!…“ O plingeau toţi, n-auzeam în ^t-ul ei decât: „Biata femeie!“, dar nu-şi băga nimeni în buzunar M-am apropiat repede de ea şi am ^trebat-o: „Ce ţi s-a întâmplat, leliţă? „Ce mi s-a in- tl: Hplat? Parcă nu vezi M-au trimis să cumpăr un urcior ^ ulei; am călcat strâmb, am căzut, urciorul s-a spart, şi u Eiul dinăuntru uite-l pe jos…“ În clipa aceea veniră şi tâticii femeii; erau aproape goi, iar veşmintele hărtânite mamei vădeau întreaga sărăcie a familiei; şi ţincii, mama se porniră pe bocit Aşa cum sunt eu făcut, ar fi fost de -ajuns de zece ori mai puţin ca să-mi moaie inima; ^ s-au mişcat măruntaiele de milă, şi lacrimile mi-au Năpădit ochii Abia putând să vorbesc, am întrebat-o pe ^ttieie câte parale făcea tot uleiul pe care îl avusese în Jrcior „Câte parale? îmi răspunse ea Înălţându-şi braţele s? re cer Nouă franci; mai mult decât aş putea eu să ^Ştig într-o lună întreagă Şi pe loc, dezlegându-mi bă- ^rile pungii şi aruncându-i doi scuzi mari, i-am spus:” tine, leliţă, iată doisprezece franci…’ şi, fără să mai astept să-mi mulţumească, am pornit-o la drum, spre sat STĂPÂNUL: Ai făcut o faptă bună, Jacques JACQUES: Ba am făcut o prostie, nu-ţi fie cu supărare Şi când m-am depărtat la nicio sută de paşi de s*t, mi-am şi spus-o; când am ajuns la jumătatea drugului, mi-am spus-o şi mai hotărât; iar când am ajuns k felcerul meu, cu buzunăraşul gol, am simţit-o pe ^eplin STĂPÂNUL: S-ar putea să ai dreptate, şi lauda mea *■* fie la fel de nelalocul ei ca şi mila ta… Nu, nu Jac- ^Ues, rămân tot la prima mea părere; mai ales uitarea Propriilor nevoi îi dau faptei tale meritul ei deplin Acum văd cum au să se desfăşoare lucrurile; ai să ai parte de Neomenia felcerului şi a neveţste-si; au să te aluntţe din casă; dar chiar dacă ar fi să mori la uşa lor, pe-o grămadă de bălegar, pe grămada asta de bălegar ni să-ţi simţi inima împăcată JACQXJES: Stăpâne, nu sunt chiar atât de grozav Umblam târâş-grăpiş; şi, ca să-ţi spun tot adevărul, îmi părea rău după cei doi scuzi ai mei, care tot dăruiţi rămî- neau, şi-mi stricam fapta bună prin regretele care mi năpădeau Ajunsesem tocmai la mijlocul distanţei dintre cele două sate, şi se înnoptase de-a binelea, când se năpustiră asupra mea trei tâlhari ieşiţi din mărăcinişul de pe marginea drumului; mă trântiră la pământ, mă scotociră şi se mirară că aveam atât de puţini bani la mine Se bizuiseră pe-o pradă mai bogată; fuseseră martori ai pomenii făcute în sat şi îşi închipuiseră că unul care poate să se lepede cu atâta uşurinţă de-o jumătate de ludovic, trebuie să mai aibă încă vreo douăzeci Furioşi că îşi vedeau nădejdile înşelate şi că înfruntaseră primejdia de-a se pomeni cu oasele zdrobite de călău pentru o mină de mărunţiş, dacă aveam să-i denunţ şi dacă aveau să fie prinşi cumva, iar eu i-aş fi recunoscut, şovăiră o clipă, cu gând să mă ucidă Norocul meu însă că se ’auziră nişte zgomote; tâlharii o luară la goană, iar eu mă alesei doar cu câteva vânătăi, fie făcute când căzusem, fie primite când mă scotociseră După ce tâlharii s-au depărtat, am pornit şi eu; m-am târât cum am putut până în sat; am ajuns pe la două noaptea, palid, desfigurat, cu o durere groaznică la genunchiul bolnav, şi suferind, în diferite locuri, de loviturile pe care le încasasem Doctorul… Dar ce ai, stăpâne? Strângi din dinţi şi te frămânţi de p;: reă ai fi în faţa unui duşman STAPÂNUL: Păi chiar sunt; am spada în mână; mă năpustesc asupra tâlharilor tăi şi te răzbun Dar ia spune-mi, cum naiba de-a putut cel ce-a scris marele hrisov să treacă acolo că o faptă mărinimoasă va avea parte de o asemenea răsplată? De ce eu, care nu sunt decât un nemernic, plin de păcate, îţi iau apărarea, pe când el s-a uitat liniştit cum te atacau, cum te doborau în ţărână, cum te schingiuiau, cum te călcau în picioare, tocmai el, despre care se spune că este întru totul desăvârşit!… JACQUES: Taci, taci, stăpâne; vorbele tale miros al naibii a erezie STAPÂNUL: La ce te uiţi? JACQUES: Mă uit dacă nu e cineva prin preajmă, care să te fi auzit… Doctorul îmi pipăi pulsul şi găsi că m călduri M-am culcat fără să suflu o vorbă despre petrecute, gândindu-mă, în culcuşul meu păcătos, voi avea de furcă şi cu două suflete… şi, Doamne, ce Biai suflete! Nemaiavând niciun gologan şi fiind sigur a doua zi, la deşteptare, au să-mi ceară plata pe care fte invoisem să le-o dau zilnic La vorbele acestea’ stăpânul se aruncă de gâtul slugii, $>igind: „Bietul meu Jacques Ce-ai să te faci? Ce-o ţi se întâmple? Situaţia ta mă înspăimântă ” JACQUES: Linişte-te, stăpâne, sunt aici STÂPÂNUL: Uitasem- asta; mă aflam a doua zi ungă tine, la doctor, în clipa deşteptării, când au venit să-ţi ceară banii JACQUES: Stăpâne, în viaţă nu poţi şti nici de ce să ’e bucuri, nici de el să te mâhneşti Binele aduce rău, răul aduce binele Orbecăim în beznă, sub cele scrise în ceruri, ’a fel de nesăbuiţi şi în dorinţe, şi în bucurie, şi în mâh- nire Când plâng, îmi dau adeseori seama că sunt un nerod STÂPÂNUL: Dar când râzi? JACQUES: Şi atunci găsesc că sunt un nerod; totuşi, tu mă pot împiedica nici să plâng, nici să râd; şi asta ttlă face să turbez Am încercat de o sută de ori… N-ara închis ochii toată noaptea… STÂPlNUL: Haide, haide, spune-mi ce ai încercat JACQUES: Am încercat să-mi râd de toate Ah! dacă aş fi izbutit! STÂPÂNUL: La ce ţi-ar fi folosit? JACQUES: Să scap de grijă, să nu mai am nevoie de nimic, să mă stăpânesc pe deplin, să mă simt la fel de bine cu capul pe-o piatră la colţul străzii, cum m-aş simţi pe-o pernă moale Câteodată aşa- şi sunt; dar porcăria e că nu ţine mult, şi că, deşi sunt tare şi neclintit ca o stâncă atunci când e vorba de încercări serioase, se ititâmplă adesea ca o contrazicere cât de mică, o nimica toată, să mă scoată din tâţâni; şi îmi vine să mă păl- tauiesc, nu alta Aşa că m-am lăsat păgubaş; m-am ho- târât să fiu aşa cum mi-e felul; şi, chibzuind un pic, Hii-am dat seamă că e totuna şi-am adăugat: Ce-are a face cum eşti? E şi asta un fel de resemnare mai, Uşoară şi mai plăcută STAPÂNUL: Că-i mai plăcută, e sigur JACQUES: în zori, felcerul trase perdelele şi-mi zise: „Ia să-ţi văd genunchiul, prietene; fiindcă trebuie să plec la un drum lung “ — Doctore, zic eu cu un glas îndurerat, mi-e somn — Cu-atât mai bine! E semn bun — Lasă-mă să dorm, n-am chef de pansamente — Nu-i nicio pagubă, dormi… După ce spune asta, trage perdelele la loc; dar eu nu dorm Peste un ceas, doctoreasa trage şi ea perdelele şi-mi zice: — Hai, dragul meu, ia-ţi cornuleţul cu zahăr — Cucoană doctoreasă, îi răspund eu cu glas îndurerat N-am de loc poftă de mâncare — Mănâncă, mănâncă; tot atâta o să plăteşti — Nu vreu să mănânc — Cu atât mai bine; o să rămână pentru copii şi pentru mine Acestea zise, femeia trage perdelele la loc, îşi cheamă plozii, şi iată-i că se apucă să dea gata cornuleţul meu cu zahăr Cititorule, dacă aş face aici o pauză şi aş începe iar povestea omului care n-avea decât o singură cămaşă, fiindcă n-avea decât un trup, tare aş vrea să ştiu ce-ai gândi despre asta? Că m-am vârât într-un impas, cum îi zice Voltaire, sau, mai popular, într-o fundătură, de unde nu mai ştiu cum să ies, şi că mă arunc într-un basm născocit Ca să câştig timp şi să caut vreun mijloc de ieşire din basmul pe care l-am început? Ei bine, cititorule, te înşeli pe de-a-ntregul Eu ştiu cum a scăpat Jacques de la ananghie, iar ceea ce îţi voi spune despre Gousse, oiţul care purta o singură cămaşă, fiindcă n-avea decât un trup, nu e de loc basm Era în ziua de Rusalii, dimineaţa, când am primit de la Gousse un răvaş prin care mă ruga să vin să-l văd într-o închisoare, unde fusese surghiunit Pe când mă îmbrăcam, mă gândeam la ce i s-o fi întâmplat; şi-mi ziceam că pesemne croitorul „sau brutarul, sau cârciumarul, sau proprietarul căpătaseră un mandat de arestare împotriva lui şi-l duseseră la îndeplinire Ajung şi-l găsesc în temniţă laolaltă cu alţi râţiva, toţi cu nişte mutre de piază- rea Îl întreb cine erau oamenii aceia — Bătrânul pe care-l vezi ţinându-şi ochelarii pe nas e un om iscusit: ştie grozav de bine să socotească şi caută să-şi potrivească registrele pe care le copiază cu socotelile lui E o muncă afurisit de grea; am discutat amândoi despre ea, dar nu mă îndoiesc că are s-o scoată la capăt — Şi celălalt? — E un nătărău — Şi mai ce încă? — Un nătăru care a născocit o maşină de fabricat bani, o maşină proastă, o maşină păcătoasă, greşită în vreo douăzeci de locuri — Dar cel de-al treilea, cel înveşmântat în livrea şi care cântă la tubă? — E în treacăt pe-aici; poate chiar diseară sau mline dimineaţă o să fie mutat la Bicâtre, fiindcă învinuirea care i se aduce e o nimica toată — Dar dumneata? — Eu? învinuirea mea e şi mai neînsemnată După vorbele astea, se ridică, îşi pune scufa pe pat, şi intr-o clipită cei trei camarazi de temniţă dispar Când intrasem, îl găsisem pe Gousse în halat, stând la o măsuţă, desenând figuri geometrice şi lucrând, la fel de liniştit ca şi cum ar fi fost la el acasă Iată-ne singuri — Şi dumneata, ce faci aici? — După cum vezi, lucrez — Dar cine te-a vârit în temniţă? — Eu — Cum, dumneata? — Da, eu, domnule — Şi cum ai făcut? — Aşa cum aş fi făcut pentru altuL Mi-am făout un proces mie însumi; l-am câştigat, şi, ca urmare a hotă- rârii obţinute împotriva mea şi a decretului dat după aceea, am fost înhăţat şi adus aici — Eşti nebun? — Nu, domnule, îţi povestesc lucrurile aşa cum s-au Petrecut — Nu poţi să mai faci încă un proces împotriva dumitale, să-l câştigi, şi, ca urmare a unei alte hotărâri şi a unui alt decret, să te liberezi? — Nu, domnule Gousse avusese o slujnicută frumuşică şi o folosise drept jumătate mai adeseori decât pe jumătatea lui Împărţeala asta neegală tulburase liniştea casnică Deşi nimic n-ar fi fost mai greu decât să-l tulburi pe omul a- cejsta, căruia puţin îi păsa de gura lumii, el se hotărî să-şi lase nevasta şi să-şi ducă traiul mai departe, cu slujnica Dar toată averea lui era formată din mobile, maşinării, desene, scule şi alte lucruri casnice; şi i-ar fi plăcui mai mult să-şi lase nevasta despuiată decât să plece cu mâinile goale; prin urmare, iată ce plan îşi făuri: să scrie poliţe către slujnicuţă, care va urmări plata lor şi va căpăta învoirea de a-i ridica şi de a-i vinde lucrurile, iar acestea vor fi duse de-a dreptul de la podul Saint-Michel în locuinţa linde avea de gând să se mute cu ea Încântat de plan, face poliţe, se dă în judecată, tocmeşte doi a- vocaţi Iată-l alergând de la unul la altul, urmărindu-se singur cu toată străşnicia, învinuindu-se bine, apărându-se prost; iată-l osândit să plătească sub ameninţarea legii; iată-l punând stăpânire, în gând, pe tot ce se găsea în casă: dar n-a fost să fie tocmai aşa Avea de-a face cu o pungăşoaică foarte şireată, care, în loc să ceară plata prin mobile, se năpusti asupra lui, făcu să fie arestat şi vârât în temniţă; aşa că, oricât de ciudate ar fi părut răspunsurile greu de tălmăcit pe care Gousse mi le dăduse, ele nu erau, totuşi, mai puţin adevărate Pe când eu îţi alcătuiam istorisirea asta, pe care o iei drept un basm… — Dar povestea omului în livrea, care zgâria urechile cu tuba lui? — Cititorule, ţi-o făgăduiesc; pe cinstea mea că n-ai s-o pierzi; dar îngă- duie-mi să mă reîntorc la Jacques şi’la stăpânu-său Jacques şi stăpânu-său tocmai ajunseseră la culcuşul unde aveau să-şi petreacă noaptea Era târziu; poarta oraşului fusese închisă, şi din pricina asta se văzură i siliţi să ră- mână în mahalalele de dincolo de ziduri Acolo, am auzit un tărăboi… — Al auzit dumneata?! Doar nu te aflai la fata locului; nici pomeneală de dumneata pe-acolo — A- devărat Ei bine, atunci Jacques… Stăpânu-său… Se aude un tărăboi înfricoşător Văd doi oameni… — Ba nu vezi nimic; nu-i vorba de dumneata, că doar nu erai a- colo — Adevărat Doi bărbaţi stăteau la masă, discutând destul de potoliţi dinaintea uşii de la odaia pe care o ocupau; o femeie, cu amândoi pumnii înfipţi în şolduri, vărsa asupră-le un potop de ocări, iar Jacques încerca s-o îmbuneze, dar ea nu-i asculta dojenile paşnice, după cum nici bărbaţii către care striga nu luau de loc în seamă ocările ei „Haide, cumătră, îi zicea Jacques, ai răbdare, revino-ţi în fire; ia să vedem, despre ce-i vorba? Domnii aceştia îmi par oameni cumsecade “ — Ei, cumsecade? Sunt nişte brute, fără pic de milă, fără omenie, fără niciun simţământ în inimă De! Ce rău le-a făcut biata Nicole ca s-o schingiuiască aşa? S-ar — Putea să rămină schiloadâ pe viaţă — Poate că răul nu-i chiar atât de mare pe cât îţi închipui — Îţi spun eu că i-au dat o lovitură groaznică; o să rămină schiloadă — Trebuie să vedem; să trimitem după un felcer — Sau dus să-l cheme — S-o culcăm în pat — E în pat şi ţipă de-ţi frânge inima Biata mea Nicole!… în mijlocul acestor bocete, câte unul striga: „Hei, han- giţo! adu nişte vin…“ Ea răspundea: „îndată” Un altul, din altă parte, striga: „Hei, hangiţo! Adu rufărie de pat“ Ea răspundea: „îndată! — Gata, fripturile şi raţa? — îndată — O cană cu apă şi un ţucal! — îndată, îndată “ Iar din alt ungher al hanului un glas furios striga: „Flecar afurisit! Flecar înrăit! Ce-ţi bagi * nasul unde nu-ţi fierbe oala? Ai de gând să mă laşi să te aştept până mâine? Jacques! Jacques N-auzi?“ Hangiţa, mai potolindu-şi puţin durerea sufletului şi mânia, îi spuse lui Jacques: Eşti prea bun, domnule, dar lasă-mă! — Jacques! Jacques! — Dă fuga Zău! Dacă ai cunoaşte toate suferinţele fiinţei ăsteia nefericite!… — Jacques! Jacques! — Zău, du-te; mi se pare că te cheamă stăpânul dumitale — Jacques! Jacques! Era într-adevăr stăpânul lui Jacques, care se dezbră- case singur şi crăpa de foame şi de ciudă că nu e servit Jacques urcă la el, iar după o clipă veni şi hangiţa, care părea cu adevărat mâhnită „Vă cer de-o mie de ori iertare, domnule, glăsui ea către stăpânul lui Jacques; dar, ştiţi, se-ntâmplă câteodată în viaţă lucruri peste care nu se poate trece uşor Ce doriţi? Am pui, porumbei, o spinare de iepure grozavă, iepuri de casă; aici e ţinutul iepurilor gustoşi Sau v-ar place mai mult o pasăre de baltă?“ Jacques porunci, după obicei, cina stăpânului său, ca şi cum ar fi fost cina lui Li se aduseră cele cerute şi, înfulecând de zor, stăpânul îl întrebă pe Jacques: „Ia spune, ce dracu făceai tu, acolo jos?“ JACQUES: Poate că făceam bine, poate că făceam rău; cine ştie? STAPlNUL: Şi ce bine sau ce rău făceai tu acolo? JACQUES: O împiedicam pe femeia asta să se lase cotonogită de dod inşi care sunt acolo şi care i-au frânt cel puţin un braţ slujnicei STAPÂNUL: Şi te pomeneşti că pentru ea ar fi fost un bine să fie cotonogită! JACQUES: Sigur, din zece motive, care de care mai bun Una dintre cele mai mari fericiri care mi s-au întâmplat vreodată în viaţă mie, ăstuia care vorbesc… STÂPlNUL: E că ai fost cotonogit?… Dă-mi să beau JACQUES: Da, domnule, cotonogit, stâlcit în bătaie, la drumul mare, noaptea; atunci când mă întorceam în sat, cum vă spuneam, după ce făcusem prostia, după părerea mea, sau fapta bună, după a dumitale, de a-mi dărui gologanii STAPlNUL: Mi-aduc aminte… Mai toarnă-mi… Şi cum s-a iscat cearta pe care ai potolit-o? Şi de ce se purtau atât de rău cu fiica sau slujnica hangiţei? JACQUES: Pe cinstea mea că habar n-am STÂPlNUL: Habar n-ai despre ce e vorba şi te mai ţi amesteci! Jacques, asta nu-i de loc prevăzător şi nu-i nici după dreptate, nici după principiile… Hai, toarnă-mi de băut… JACQUES: Nu ştiu ce-s alea principii, dacă n-or fi cumva niscai reguli pe care le prescrii altora să le păstreze faţă de tine Eu gândesc într-un anumit fel, dar nu m-aş putea împiedica să nu fac altfel decât gândesc Toate predicile se aseamănă cu precuvântările edictelor regale; toţi predicatorii ar vrea să li se pună în aplicare lecţiile, fiindcă ne-ar fi mai bine, poate, atunci; dar clnd e vorba de ei, sigur… virtutea… STÂPlNUL: Virtutea, Jacques, e un lucru bun; şi cei răi şi cei buni o vorbesc de bine… Toarnă-mi de băut… JACQUES: Fiindcă şi unii şi alţii câştigă ceva de pe urma ei STÂPlNUL: Şi cum de ţi s-a părut o fericire atât de mare să fii cotonogit? JACQUES: E târziu, dumneata ai mâncat din belşug, şi eu la fel; suntem obosiţi amândoi; crede-mă, hai să ne culcăm STÂPÂNUL: Asta nu se poate, iar hangiţa ne mai datorează încă ceva Până vine, spune mai departe povestea dragostei tale JACQUES: Unde rămăsesem? Te rog, stăpâne, şi a- cum şi altă dată, să-mi reaminteşti STÂPÂNUL: Primesc, dar ca să-mi încep slujba de su- fleur, iată: erai în pat, fără o lescaie, şi nu te simţeai de ioc în largul tău, în timp ce: doctoreasa şi copiii ei îţi îmbucau cornuleţul cu zahăr JACQUES: Atunci se auzi o caretă oprindu-se dinaintea porţii Un argat intră şi întrebă: „Nu-i aşa că aici locuieşte un biet om, un soldat care umblă în cârji şi care s-a întors ieri seară din satul celălalt?“ — Da, îi răspunse doctoreasa; ce-i cu el? — Vreau să-l iau în caretă şi să-l duc la noi — E în patul ăsta; trage perdelele şi stai de vorbă cu el Aici ajunsese Jacques, când hangiţa intră şi îi întrebă: — Ce doriţi să vă dau ca desert? STÂPlNUL: Ce ai Hangiţa, fără să-şi dea osteneală să coboare, strigă din odaie: — Nanon, adu fructe, pesmeti, dulciuri… La cuvântul Nanon, Jacques zise, ca pentru sine: „Ah! pe fiică-sa au schingiuit-o; îţi poţi ieşi din sărite şi pentru mai puţin…” Iar stăpânul îi zise hangiţei: — Te-ai necăjit rău mai adineauri? HANGIŢA: Parcă cine nu s-ar necăji? Biata fiinţă nu le făcuse niciun rău; abia intrase în odaie clnd o aud ţipând, dar ţipând nu glumă… Mulţumesc lui Dumnezeu, acum m-am mai linişti; felcerul zice că n-o să se întâmple nimic; şi totuşi are două vânătăi cât toate zilele, una la cap şi alta la umăr STÂPÂNUL: O ai de multă vreme? HANGIŢA: De vreo două săptămâni, cel mult Fusese părăsită la staţia de poştă din apropiere STĂPÂNUL: Cum, părăsită? HANGIŢA: Ei, Doamne, da! Fiindcă există oameni cu inima mai tare ca piatra Credeam că o, să se înece, când a trecut gârla care curge pe-alături; a ajuns aici ca prin minune, şi am primit-o din milă STÂPÂNUL: Câţi ani are? HANGIŢA: Cred că mai mult de un an şi jumătate… La vorba asta, Jacques izbucni într-un hohot de râs şi strigă: — E o căţea! HANGIŢA: Şi încă cea mai drăguţă căţea din lume; n-aş da-o pe Nicole a mea nici pentru zece ludovici Biata mea Nicole! STÂPÂNUL: Ai inimă bună HANGIŢA: Aşa e, ţin la dobitoacele şi la oamenii mei STÂPlNUL: Foarte bine faci Şi cine a schingiuit-o în halul ăsta pe Nicole a dumitale? HANGIŢA: Doi cetăţeni din oraşul vecin Îşi şuşotesc într-una la ureche, amândoi; şi-or fi închipuit că nu se ştie ce-şi spun şi că nu le cunoaşte nimeni păţania Au sosit aici abia de trei ceasuri, şi le ştiu toată povestea, de la un capăt Ia altul E hazlie; şi dacă nu v-aţi grăbi mai mult decât mine să vă culcaţi, v-aş povesti-o aşa cum a povestit-o servitorul lor slujnicei mele, care s-a nimerit să fia dintr-un sat cu el şi care şi ea a povestit-o soţului meu, care mi-a povestit-o mie Soacra celui mai tânăr dintre ei doi a trecut şi ea pe-aici, nu sunt nici trei luni de-atunci; se ducea, cam fără voia ei, într-o mănăstire de provincie, unde n-a făcut mulţi purici; a murit repede acolo; de-asta cei doi tineri sunt în doliu… Ei, dar uite că, fără să-mi dau seama, vă-nşir povestea lor Bună seara, domnilor, şi noapte bună; cum vi s-a părut vinul? STĂPÂNUL: Foarte bun HANGIŢA: Aţi fost mulţumiţi de cină? STĂPÂNUL: Foarte mulţumiţi Numai că spanacul a fost cam sărat HANGIŢA: Câteodată o mai scrântesc şi eu Dar aveţi paturi bune şi cearşafuri curate; nu le aştern niciodată de două ori Acestea zise, hangiţa plecă, iar Jacquesc şi stăpânu- său se urcară în pat râzând de neînţelegerea care îi făcuse să ia o căţea drept fiica sau slujnica hangiţei şi de patima acesteia din urmă pentru o căţea rătăcită, pe care o avea de cincisprezece zile Legându-şi scufa de noapte cu o panglică, Jacques îi spuse stăpânului său: — Aş pune rămăşag că, dintre toate vietăţile trăitoare în han, femeia asta n-o iubeşte decât pe Nicole a ei Iar stăpânu-său îi răspunse: — Tot ce se poate, Jacques, dar hai să dormim Cât timp Jacques şi stăpânu-său se odihnesc, vreau să-mi ţin făgăduiala dată în legătură cu povestea omului din temniţă, care împuia urechile celorlalţi suflând din tubă, sau mai degrabă în legătură cu povestea camaradului său, domnul Gousse — Cel de-al treilea, îmi spuse el, e intendentul unei case mari Se îndrăgostise de o plăcintăreasă de pe strada Universităţii Plăcintarul era un om de treabă, care îşi vedea mai mult de cuptorul lui decât de felul cum i se purta nevasta Şi dacă pe cei doi ibovnici nu-i stânjenea gelozia plăcintarului, îi sâcâia în schimb veşnica lui prezenţă Ce credeţi c-au făcut ca să înlăture piedica asta? Intendentul îi aduse stăpânului său o jalbă în care plăcin- Tarul era înfăţişat ca un om cu purtări neruşinate, ca un beţiv care nu mai ieşea din cârciumă, ca o brută care-şi bătea nevasta, ea fiind cea mai cinstită şi mai nefericită dintre femei Pe temeiul jalbei aceleia căpătă un ordin de arestare, iar ordinul de arestare, care-i răpea libertatea soţului, îl dădu în mâinile unui poliţai, ca să-l ducă Fără zăbavă, la îndeplinire S-a întâmplat însă că poliţaiul acela să fie prieten cu plăcintarul: se ducea din când în când amândoi la cârciumă; plăcintarul aducea brânzoaice, poliţaiul plătea băutura Acesta, având ordinul de arestare la el, trece pe dinaintea uşii plăcintarului şi-i face semnul cunoscut Iată-i pe amândoi mâncind şi udând din plin brânzoaicele; şi iată că poliţaiul îşi întreabă prietenul cum îi mai mergeau treburile? Foarte bine Nu-i mergea nimic rău? Nimic Dar nu cumva avea duşmani? Nu-şi cunoştea niciunul Cum o ducea cu neamurile, cu vecinii, cu nevasta? în prietenie şi în pace — Atunci, întrebă mirat poliţaiul, de la cine să fi pornit ordinul pe care îl am de-a te aresta? Dacă ar fi să-mi fac datoria, ţi-aş înfige mâna în guler s-ar găsi o trăsură la îndemână, şi te-aş duce la locul arătat de ordinul ăsta Iată, citeşte-l… Plăcintarul citi şi păli Atunci poliţaiul îi zise: f — Vino-ţi în fire, omule, şi să chibzuim împreună care-i cel mai bun lucru de făcut pentru siguranţa ta şi a mea Cine vine pe la tine mai des? — Nimeni — Nu uita că nevastă-ta e cochetă şi drăguţă — O las în voia ei — Nu şi-a pus nimeni ochii pe ea? — Nimeni, pe cinstea mea, în afară doar de-un intendent, care-i strânge mâinile câteodată şi-i toarnă la braşoave; dar asta în dugheana mea, de faţă cu mine, de faţă cu ucenicii, şi cred că nu se petrece nimic necurat sau necinstit într ei — Eşti un mare nătăfleţ — Tot ce se poate; dar cel mai bun lucru e să-ţi crezi nevasta cinstită, şi eu asta fac — Şi-al cui e intendentul ăsta? — Al domnului de Saint-Florentin * — Şi de unde crezi tu că vine ordinul de arestare? — Nu cumva din birourile domnului de Saint-Florentin? — Ba chiar de-acolo — O! Să-mi mănânce plăcintele, să se culce cu ne- vastă-mea şi să vrea să mă vâre şi în temniţă ar fi prea de tot şi nu-mi vine să cred — Mare naiv mai eşti! Cum ţi se pare nevastă-ta de vreo câteva zile încoace? — Mai mult tristă decât veselă — Şi intendentul, e mult de când nu l-ai mai văzut? — Cred că de ieri; da, ieri l-am văzut — Şi n-ai băgat de seamă nimic? — Nu prea mă pricep să bag de seamă; dar mi s-a părut că la plecare îşi făcea nişte semne din cap cu ne- vastă-mea, ca, şi cum unul ar fi zis da, iar celălalt nu — Al cui cap zicea da? — Al intendentului — Ori sunt nevinovaţi, ori sunt complici Ascultă, prietene, nu te întoarce acasă; ascunde-te pe undeva, în vreyn loc sigur la Temple, în Abbaye , unde vrei tu Şi lasă-mă să duc eu treaba la capăt Dar mai cu seamă nu uita… — Să nu mă arăt şi să tac — Întocmai îndată după aceea, casa plăcintarului e înconjurată de spionii poliţiei Copoii, înveşmintaţi în fel şi chip, intră în vorbă cu plăcintăreasa şi o întreabă despre bărbatu-său: ea îi răspunde unuia că e bolnav, altuia că a plecat la un chef, altuia că s-a dus la o nuntă Când o să se întoarcă? Habar n-are A treia zi, cam pe la ceasurile două din noapte, i se aduse poliţaiului vestea că a foşt văzut un om, cu faţa ascunsă în gulerul hainei, deschizând binişor uşa de la drum şi strecurându-se încetişor în casa plăcintarului Poliţaiul, însoţit de un comisar, de un lăcătuş, de un bir jar şi de câţiva arcaşi, pornqsc la fata locului Lăcătuşul descuie uşa, iar poliţaiul şi comisarul intră fără să facă zgomot Bat la uşa odăii plăcintarului: niciun răspuns; mai bat o dată: niciun răspuns; a treia oară, un glas dinăuntru întrebă: — Cine e? — Deschideţi! — Cine e? — În numele regelui, deschideţi! — Bun! îi spune intendentul plăcintăresei, cu care se afla în pat; nu-i nicio primejdie: e poliţaiul care vine să-şi îndeplinească ordinul Deschide-i: am să-i spun cine sunt; o să plece, şi gata Plăcintăreasa, în cămaşă, deschide, apoi dă fuga în pat POLIŢAIUL: Unde-ţi e bărbatul? PLĂCINTĂREASA: Nu-i aici POLIŢAIUL (dând la o parte perdelele): Atunci cine e aici? INTENDENTUL: Sunt eu; intendentul domnului de Sainl-Florentin POLIŢAIUL: Minţi, eşti plăcintarul, fiindcă el se culcă cu plăcintăreasa Scoală-te, îmbracă-te şi ur- mează-mă Intendentul a trebuit să se supună; l-au adus aici Mân iotrul, încunoştinţat de ticăloşia intedentului său, a aprobat purtarea poliţaiului, care trebuie să vină astă-seară, când o amurgi, să-l ia din temniţa asta şi să-l mute la Bicetre unde, mulţumită economiilor administratorilor, o să-şi îmbuce sfertul lui de pâine proastă, dramul lui de carne şi o să împuie urechile celorlalţi cu tuba lui, de dimineaţă până seara… Iar dacă până la deşteptarea lui Jacques şi a stăpânului său mi-aş pune şi eu capul pe o pernă, ce-ai zice? A doua zi, Jacques se trezi tare devreme, se uită pe geam ca să vadă cum e vremea, văzu că e cum nu se poate mai păcătoasă, se culcă iar şi ne lăsă în pace să dormim cât am vrut, pe stăpânu-său şi pe mine Jacques, stăpânu-său şi ceilalţi călători care înnoptaseră sub aceeaşi streaşină crezură pe la prânz că Cerul se înseninează; dar n-a fost să fie aşa; iar ploaia adusă de furtună umflând într-atât pârâiaşul care despăxţea mahalaua de oraş, încât era primejdios să-l treci, toţi cei care aveau drum într-acolo hotărâră să piardă o zi şi să aştepte Unii se puseră la taifas; alţii începură să umble de cclo-colo, să-şi scoată nasul pe uşă, să se uite la cer Şi să se întoarcă ocărind şi bătând din picior; mai mulţi începură să facă politică şi să bea; alţi râţiva se aşezară la joc, ceilalţi fumară, dormiră sau nu făcură nimic Stăpânul îi zise lui Jacques: „Trag nădejde că vei relua Povestea dragostei tale, iar cerul, care vrea ca eu să am Uiulţumirea de-a auzi sfârşitul, ne va opri aici prin vreo furtună ’ JA CQUES: Cerul care vrea! Nu se ştie niciodată ce vrea sau ce nu vrea cerul, ba poate că nici el însuşi habar n-are de nimic Bietul meu căpitan, care acum nu nai este, mi-a spus-o de-o sută de ori; şi cu cât am trăit mai mult, cu atât mi-am dat seama mai bine câtă dreptate avea… În sănătatea dumitale, stăpâne! STĂPÂNUL: Aştept Rămăseseşi la caretă şi la valetul cruia doctoreasa i-a spus să ridice perdeaua şi să-ţi Vorbească JACQUES: Valetul ăsta se apropie de patul meu şi-mi zice: — Hai, prietene, scoală-te, îmbracă-te, şi să mergem I-am răspuns dintre perdele şi de sub pătura cu care îmi înfăşurasem capul, fără să-l văd şi fără să mă vadă: — Prietene, lasă-mă să dorm şi şterge-o Valetul îmi răspunse că are poruncă de la stăpânu- său şi că trebuie s-o ducă la îndeplinire — Stăpânu-tău, ăsta, care porunceşte unui om pe care tiu-l cunoaşte, n-a poruncit cumva şi să-mi plăteşti ce datorez aici? — S-a şi făcut Dă-i zor, te aşteaptă toată lumea la castel, unde îţi garantez că ai s-o duci mai bine decât aici, dacă au să fie la fel de mulţumiţi văzându-te pe cât sunt de curioşi să te vadă Mă las înduplecat; mă scol, mă îmbrac, sunt dus de subsuori Îmi luasem rămas-bun de la doctoreasă şi eram gata să mă urc în trăsură, când ea, apropiindu-se de mine, mă trage de mână, mă roagă să trec într-un colţ al camerei, zicând că are să-mi spună o vorbuliţă — Ia ascultă, dragă, cred că n-ai de ce să te plin fii de noi; doctorul ţi-a salvat un picior, eu te-am îngrijit pe cinste, şi nădăjduiesc că n-o să ne uiţi, la castel — Ce-aş putea să fac pentru voi — Cere să vină tot bărbatu-meu să te panseze; e o mulţime de lume acolo Sunt cei mai buni muşterii din partea locului; seniorul e om darnic şi plăteşte gras; norocul nostru e acum în mâna dumitale Bărbatu-meu a încercat de mai multe ori să se vâre pe-acolo, dar degeaba — Păi, doamnă doctoreasă, nu există un felcer al castelului? — Ba sigur că există — Şi dacă celălalt ar fi bărbatul dumitale, ţi-ar place să-i facă cineva rău şi să-l dea afară? — Felcerul castelului e un om căruia nu-i datorezi nimic, pe câtă vreme bărbatului meu mi se pare că-i datorezi ceva; dacă umbli iar în două picioare, e numai datorită ostenelii lui — Şi cum adică, fiindcă soţul dumitale mi-a făcut bine, trebuie ca eu să-i fac altuia rău? Măcar de-ar fi liber locul de felcer… Jacques ar fi povestit mai departe, dacă n-ar fi intrat hangiţa ducând-o în braţe pe Nicole îmbrobodită, pupând-o, bocind-o, alintând-o, vorbindu-i ca şi cum ar fi fost copilul ei: „Biata mea Nicole, numai într-un ţipăt a dus-o toată noaptea Dar dumneavoastră, domnilor, aţi dormit bine?“ STAPlNUL: Foarte bine HANGIŢA: Vremea s-a zbârlit de tot JACQUES: Suntem destul de necăjiţi din pricina ei HANGIŢA: Domnii merg departe? JACQUES: Habar n-am HANGIŢA: Domnii urmăresc pe cineva? JACQUES: Nu urmărim pe nimeni HANGIŢA: Domnii merg sau se opresc după treburile pe care le au în drum? JACQUES: Păi n-aveam nicio treabă HANGIŢA: Domnii călătoresc de plăcere? JACQUES: Sau de neplăcere HANGIŢA: V-aş dori s-aveţi parte de cea dintâi JACQUES: Dorinţa dumitale nu face nici cât o ceapă degerată, o s-avem parte de ce-o fi stând scris în ceruri HANGIŢA: O! E vorba de-o nuntă? JACQUES: Poate că da, poate că nu HANGIŢA: Domnilor, băgaţi de seamă Omul de jos, care s-a purtat atât de urit cu biata mea Nicole, a făcut una, halal să-i fie… Hai, bietul meu animal, vino să te pup; îţi făgăduiesc că n-o să ţi se mai întimple niciodată Ia uitaţi-vă cum mai tremură din toate mădularele! STÂPÂNUL: Şi de ce e atât de neobişnuită căsătoria omului aceluia? La întrebarea asta a stăpânului lui Jacques, hangiţa zise: „Aud gălăgie jos, mă duc să dau nişte porunci şi mă întorc îndată, să vă povestesc…“ Hangiul, plictisit să tot strige: „Nevastă, nevastă”, se urcă sus, şi în urma lui vine şi cumătru-său, pe care el nu-l vede Hangiul îi zise nevestei: „Ce dracu tot faci aici?…“ Apoi, întorcându-se şi zărindu-şi cumătrul: „Mi-ai adus gologanii?“ CUMÂTRUL: Nu, cumetre, doar ştii bine că n-am de unde HANGIUL: N-ai de unde? Eu aş şti să fac rost de ei, cu boii, carul, caii şi aşternul tău Cum, ticălosule!… CUMATRUL: Ba nu sunt ticălos HANGIUL: Păi ce eşti atunci? N-ai după ce bea apă, nici nu ştii măcar de unde-ai să iei sămânţă pentru ogor; proprietarul, sătul să-ţi tot dea mereu, nu mai vrea să-ţi împrumute nimic Atunci vii la mine; nevastă-mea pune o vorbă bună; gură-spartă asta, din pricina căreia am făcut toate neghiobiile de când sunt pe lume, mă înduplecă să-ţi dau cu împrumut; şi-ţi dau; iar tu făgăduieşti să-mi plăteşti şi-mi tragi de zece ori chiulul Dar îţi făgăduiesc că n-am să te las aşa, cu una, cu două Ieşi afară… Jacques şi stăpânul său erau gata-gata să pună şi ei o vorbă bună pentru bietul om; dar hangiţa, ducându-şi un deget la buze, le făcu semn să tacă HANGIUL: Ieşi afară! CUMATRUL: Cumetre, tot ce-ai spus e adevărat; şi tot aşa de adevărat e că portăreii sunt la mine acasă, şi că peste o clipă o să ajungem cerşetori şi fiică-mea, şi fiu-nneu, şi eu HANGIUL: Asta-i soarta pe care o meriţi Ce-ai făcut azi-dimineaţă aici? îmi las baltă trasul vinului, ies afară din pivniţă şi, când colo, nu mai dau de tine Ieşi afară, când îţi zic CUMATRUL: Cumetre, venisem; mă temeam însă de felul cum ai să mă primeşti; acum m-am întors: şi mă duc HANGIUL: Bine faci! CUMATRUL: Şi iată că biata mea Marguerite, care e atât de cuminte şi de drăguţă, o să plece să intre slugă la Paris! HANGIUL: Slugă la Paris! Vasăzică, vrei s-o nenoroceşti? CUMATRUL: Nu eu vreau, ci omul lipsit de inimă căruia îi vorbesc HANGIUL: Eu, lipsit de inimă! Nu sunt de loc aşa; şi ştii foarte bine că nici n-am fost vreodată CUMATRUL: Mie nu-mi dă mâna să-mi hrănesc nici fata, nici băiatul; fata o să slugărească, băiatul o să se facă soldat HANGIUL: Şi asta din pricina mea! Nu Asta n-o să se întâmple Crud mai eşti: o să mă chinuieşti ctt oi trăi Hai, spune, certi trebuie? CUMATRUL: N-am nevoie de nimic Mă doare-n suflet că-ţi sunt dator, şi n-o să mai împrumut în viaţa mea de la tine Cu ocările tale faci mai mult rău decât binele pe care-l faci când ajuţi pe cineva Daci aş avea parale, ţi le-aş azvârli în obraz; dar n-am nici de leac Eiică-mea n-are decât să ajungă ce-o vrea Dumnezeu; băiatul n-are decât să moară, dacă aşa trebuie; eu o să cerşesc, dar nu la uşa ta Nu, nu mai vreau să-i fiu dator unui om rău, ca tine Umple-ţi buzunarele cu banii luaţi pe boi, pe cai şi pe uneltele mele: halal să-ţi fie! Eşti ursit să zămisleşti nerecunoscători, iar eu nu vreau să fiu aşa Ramâi cu bine HANGIUL: Nevastă, uite-l că pleacă: opreşte-l! HANGIŢA: Hai, cumetre, să chibzuim cum te-am putea ajuta CUMÂTRUL: N-am nevoie de ajutorul vostru, prea costă scump Hangiul îi şopteşte într-una neveste-şi: „Nu-l lăsa să plece, opreşter- Fiică-sa la Paris, băiatul în armată, el la uşa bisericii! Asta nu pot s-o îndur “ Degeaba se căznea însă nevastă-sa; ţăranul, dârz, nu voia să primească nimic, şi abia dacă-l puteau ţine locului Hangiul, cu lacrimi în ochi, se ruga de Jacques şi de stăpânu-său, zicindu-le: „Domnilor, încercaţi să-l înduplecaţi…” Jacques şi stăpânul său se amestecară şi ei; îl rugau pe ţărani, toţi într-un glas Dacă am văzut vreodată… — Dacă ai văzut vreodată?! Păi nu erai de faţă Zi: dacă s-a văzut vreodată — Ei bine, fie! Dacă s-a văzut vreodată un om mort de ruşine la gândul că ar putea fi refuzat, fericit că altul binevoieşte să-i primească banii, apoi să ştii că ăsta era hangiul: îşi pupa nevasta, îşi pupa cumătrul, îl pupa pe Jacques şi pe stăpână-său, şi striga: — Să dea cineva fuga acasă la cumătru şi să-i ia la goană pe scârboşii de portărei! CUMATRUL: Recunoaşte că… HANGIUL: Recunosc că stric tot; dar ce ă-i faci, cumetre? Cum mă vezi, aşa sunt Natura m-a făcut să fiu omul cel mai aspru şi cel mai bun la inimă; nu ştiu nici să dăruiesc, nici să refuz CUMATRUL: N-ai putea să fii şi tu mai altfel? HANGIUL: La vârsta mea nu se mai îndreaptă nimeni; dar dacă primii care ar fi avut de-a face cu mine m-ar fi muştruluit aşa, ca tine Poate că m-aş fi făcut mai bun Cumetre, îţi mulţumesc pentru lecţia dată, poate că o să-mi fie de folos… Nevastă, dă fuga, coboară şi dă-i ce-i trebuie Ce dracu, mişcă-te odată, mişcă-te, n-auzi?… Nevastă, rogu-te, dă-i zor un pic şi nu-l face să aştepte; o să te întorci pe urmă la domnii ăştia, care mi se pare că-ţi sunt pe plac… Hangiţa şi cumătrul coborâră; hangiul mai rămase puţin, iar când se duse şi el, Jacques îi spuse stăpânului său: — Uite ce om ciudat! Ce-o mai fi vrând acum cerul care ne-a trimis vremea asta urită, ca să ne oprească aici? Vrea oare să-mi asculţi dumneata povestea dragostei? Stăpânul Toionindu-se În fotoliu, căscă, bătu în tabacheră şi îi răspunse: — Jacques, mai avem multe zile de trăit împreună, dacă nu cumva… JACQUES: Adică, pentru ziua de astăzi cerul vrea ca eu să tac, sau să vorbească hangiţa; e o guralivă care atât aşteaptă; n-are decât să vorbească STÂPÂNUL: îţi pare rău? JACQUES: Păi doar şi mie îmi place să vorbesc STÂPÂNUL: O să-ţi vină şi ţie rândul JACQUES: Sau n-o să-mi vină de loc Parcă te-aud, cititorule: Iată, zici, adevăratul dez- nodământ al Ursuzului binefăcător* La el mă gândesc În piesa’ asta, dacă eu i-aş fi fost autorul, aş fi introdus un personaj despre care să se creadă că este episodic, şi care, de fapt, să nu fie aşa Personajul s-ar fi ivit din când îri când, iar prezenţa lui ar fi fost motivată Prima oară ar fi venit să ceară iertare, dar de teama unei proaste primiri ar fi plecat înainte de sosirea lui Geronte Îmboldit de năvala portăreilor în casă, a doua oară ar fi avut curajul să-l aştepte pe Geronte, dar acesta nu l-ar fi primit În sfârşit, l-aş mai fi adus o dată la deznodământ, când ar fi jucat exact rolul ţăranului faţă de hangiu; ar fi avut, ca şi ţăranul, o fiică pe care ar fi fost gata-gata s-o ducă să lucreze la o modistă, un băiat pe care l-ar fi retras de la şcoală ca să-l trimită slugă; iar el, unul, s-ar fi hotărât să cerşească până ce i s-ar fi făcut lehamite de viaţă L-am fi putut vedea pe Ursuzul binefăcător la picioarele omului acestuia, l-am fi auzit pe Ursuzul binefăcător dojenit după cum i se cuvenea; ar fi fost nevoit să se adreseze întregii familii, care s-ar fi adunat în jurul lui, pentru a-l îndupleca pe cel ce-i era dator şi a-l sili să primească noi ajutoare Ursuzul binefăcător ar:’i fost pedepsit; el ar fi făgăduit să se îndrepte; dar în e- ceeaşi clipă, revenindu-şi la vechile lui apucături şi ne căjindu-se pe cei din preajmă, care s-ar fi poftit de or, politicoşi, să intre În casă, ar fi izbucnit deodată:» Dracii să le ia de sluj…" Dar s-ar fi oprit pe neaşteptate la mijlocul cuvântului şi, cu glasul îndulcit, le-ar fi spus nepoatelor lui: „Haideţi, nepoţelelor; daţi-mi mâna Şi să trecem" Iar pentru ca personajul acesta să fie legat de cuprins, ai fi făcut din el un ocrotit al nepotului lui Geronte? — Desigur! Bine gândit! — Iar unchiul şi-ar fi împrumutat banii la rugămintea nepotului său? — Minunat! — Şi împrumutul ăsta ar fi fost o pagubă adusă de unchi, nepotului? — întocmai — Şi deznodământul piesei n-ar fi fost o repetiţie generală, cu toată familia în păr, a ceea ce el a făcut până atunci cu fiecare dintre ei în parte? — Ai dreptate — Iar dacă îl întâlnesc vreodată pe domnul Goldoni, îi voi povesti ’^cena de la han — Foarte bine ai să faci; e destul de isteţ ca să ştie să-şi tragă spuza pe turta lui Hangiţa urcă iar, ţinând-o mereu pe Nicole în braţe, Şi zise: — Mi se pare că o să aveţi o masă pe cinste; toceai a sosit braconierul; şi n-o să treacă mult ţi-o să Pice şi paznicul… Şi tot vorbind aşa, luă un scaun Iat-o stând jos şi începându-şi istorisirea HANGIŢA: Nu trebuie să te încrezi în slugi; stăpânii n-au duşmani mai răi pe lume decât… JACQUES: Nu ştii ce vorbeşti, doamnă; sunt şi slugi tune şi slugi rele, ba poate că sunt mai multe slugi bune decât stăpâni buni STĂPÂNUL: Jacques, nu prea te gândeşti la ce spui; Şi faci aceeaşi greşeală care te-a jignit pe tine JACQUES-/Păi stăpânii… STĂPÂNUL: Păi slugile… EL bine, cititorule, ce mă ţine să nu isc o ceartă frumoasă între aceste trei personaje? De ce să nu fie hangiţa luată de umeri şi zvârlită pe uşă Afară, de către ^acques; de ce să nu iie Jacques luat de umeri şi alungat de stăpânu-său; de ce să n-o pornească unul hăis şi altul cea, iar dumneata să nu mai auzi nici istorisirea hangiţei, nici sfârşitul dragostei lui Jacques? Linişteşte-te N-o să fac aşa Deci, hangiţa începu: — Trebuie să recunoaştem că, dacă există bărbaţi al dracului de răi, apoi există şi femei al dracului de rele JACQUES: Şi că nu e nevoie să umbli cine ştie cât, ca să dai de ele HANGIŢA: Ce te amesteci? Eu sunt femeie şi pot să spun ce poftesc despre femei N-am nevoie de aprobarea dumitale JACQUES: Aprobarea mea preţuieşte şi ea cât oricare alta HANGIŢA: Aveţi o slugă, domnule, care face pe grozavul şi nu e cuviincios Ara şi eu slugi, dar aş vrea numai să-i văd că îndrăznesc!… STĂPÂNUL: Jacques, tacă-ţi gura şi las-o pe doamna să vorbească Hangiţa, încurajată de cuvintele stăpânului, se ridică, îl ia la zor pe Jacques, îşi pune mâinile în şolduri, uită că o are pe Nicole în braţe, o scapă, şi iat-o pe Nicole jos, zbătându-se în scutecul ei, lătrând cât o ţine gura, iat-o pe hangiţă amestecându-şi ţipetele cu lătrăturile lui Nicole, pe Jacques amestecându-şi hohotele de râs cu lătrăturile lui Nicole Şi cu ţipetele hangiţei, şi pe stăpânul lui Jacques deschizându-şi tabechera, trăgând pe nas o priză de tabac şi neputându-şi stăpâni risul Şi iată întregul han cuprins de zarvă — Nanon, Nanon, repede, repede, adu o sticlă de rachiu… Biata mea Nicole a murit… Scoate-i scutecele… Nepricepută mai eşti! — Îmi dau toată silinţa — Cum mai ţipă! Şterge-o de-aici, lasă-mă pe mine… A murit!… Râzi cât poţi, prostălăule! Chiar că ai de ce râde… Biata mea Nicole a murit!… — Nu, cucoană, nu; cred că o să-şi vină în fire Uite-o că mişcă Nanon freacă nasul căţelei cu rachiu şi-i dă să bea; stăpâna boceşte şi se înfurie pe slugile neobrăzate; iar Nanon zice: — Uite-o, cucoană, c-a deschis ochii; uite-o că te priveşte — Bietul animal, parcă-ar vorbi! Cui nu i-ar rupe inima de milă? — Mângâi-o, cucoană, un pic; răspunde-i ceva — Hai, biata mea Nicole; strigă, copilaşule, strigă, dacă asta te uşurează Şi animalele au o soartă, ca şi oamenii; ea trimite fericirea unor trântori negri în cerul gurii, gălăgioşi şi lacomi, iar nenorocirea pe capul celei mai bune fiinţe din lume — Cucoana spune adevărul curat; nu există dreptate în lumea asta — Lasă gura, înfaş-o iar, du-o pe perna mea şi gândeşte-te că la cel mai mic ţipăt pe care-l va scoate, o să ai de-a face cu mine Vino, biet animal, să te mai pup o dată, înainte de-a te duce Apropi-o, n-auzi? toantă ce eşti… Câinii, şi mai ales ea, sunt atât de buni; preţuiesc mai mult decât… JACQUES: Decât tata, mama, fraţii, surorile, copiii, argaţii, soţul… HANGIŢA: Păi da, degeaba râzi, ea e nevinovată, e credincioasă, nu face niciodată rău, pe când ceilalţi… JACQUES: Trăiască javrele! Nu există pe lume nimic mai desăvârşit decât eie HANGIŢA: Şi chiar dacă ar exista ceva mai desăvârşit, în niciun caz n-ar fi omul Tare aş vrea să-l cunoaşteţi pe câinele morarului, amorezul Nicolei mele; nu există niciunul printre voi, oricât aţi fi de mulţi, pe care să nu-l dea de ruşine Îl vezi venind de cum se crapă de ziuă, de la o distanţă de peste o leghe; se a- şază sub fereastră şi suspină, suspină de ţi se face milă Oricum ar fi vremea, el rămâne acolo; ploaia îl bate pe spinare; trupul i se înfundă în nisip; abia dacă i se mai zăresc urechile şi vârful botului Dumneata tot aşa ai face pentru feneja pe care ai iubi-o mai mult decât orice pe lume? STÂPÂNUL: Frumos din partea lui JACQUES: Păi unde mai găseşti o femeie vrednică de toate atenţiile astea, ca Nicole a dumitale? Şi totuşi nu patima pentru animale era cea mai de seamă dintre patimile hangiţei, după cum s-ar putea crede, ci patima de-a vorbi Cu cât avea cineva mai multă răbdare şi-i făcea plăcerea s-o asculte, cu atât era el mai merituos; de aceea, nu se lăsă rugată de două ori ca să-i dea drumul istorisirii despre căsătoria neobişnuită; puse doar o condiţie: să tacă Jacques Stăpânul îi făgădui tăcere din partea lui Jacques Jacques se tolăni alene într-un ungher, cu ochii închişi, cu scufa îndesată peste urechi şi cu spatele pe jumătate întors spre hangiţă Stăpânul tuşi, scuipă, îşi suflă nasul, îşi scoase ceasul şi se uită cât arată, îşi scoase apoi tabachera, ciocăni uşurel în capac, trase o priză de tabac, iar hangiţa se pregăti să guste plăcerea nespusă de a-şi asculta glasul Şi era cât pe-aci să înceapă, când îşi auzi căţeaua ţipând — Nanon, vezi ce are bietul animal… îmi face rău, nu mai ştiu unde am rămas JACQUES: Până acum n-ai spus încă nimic HANGIŢA: Cei doi bărbaţi cu care mă certam pentru biata mea Nicole, atunci când aţi sosit, domnule… JACQUES: Spune: domnilor HANGIŢA: De ce? JACQUES: Fiindcă până acum aşa ni s-a spus şi m-am obişnuit aşa Stăpânu-meu îmi spune Jacques, ceilalţi – domnule HANGIŢA: Eu nu-ţi zic nici Jacques şi nici domnule Jacques; ba nici nu-ţi vorbesc măcar… (— Cucoană! — Ce e? — Lista de la numărul cinci l – Caut-o pe colţul vetrei ) Cei doi bărbaţi sunt de neam mare; vin amândoi de la Paris şi se duc la moşia celui mai vârstnic dintre ei JACQUES: Cine ştie asta? HANGIŢA: Ăi care-o spun JACQUES: Şi ăsta-i un motiv să-i crezi? Stăpânul îi făcu hangiţei un semn, din care ea înţelese că Jacques nu e în toate minţile La semnul stăpânului, hangiţa răspunse printr-o mişcare compătimitoare din umeri şi adăugă: — La vârsta lui! E tare neplăcut JACQUES: E tare neplăcut să nu ştii niciodată încotro mergi HANGIŢA: Cel mai vârstnic dintre ei se numeşte marchizul des Arcis A fost un om al plăcerilor, foarte curtenitor şi neîncrezător în virtutea femeilor JACQUES: Avea dreptate HANGIŢA: Domnule Jacques, mă întrerupi JACQUES: Doamnă hangiţă de la Cerbul Mare, nici au-ţi vorbesc măcar HANGIŢA: Domnul marchiz dădu totuşi peste una destul de fistichie ca să nu se lase înduplecată O chema doamna de La Pommeraye Era o văduvă cuminte, de familie bună, cu avere şi cu titlu nobil Domnul des Ar- cis rupse toate legăturile de până atunci şi se tinu scai numai după doamna de La Pommeraye, făcându-i curte cu cea mai mare stăruinţă, încercind prin toate jertfele cu putinţă să-i dovedească dragostea lui, ba cerând-o chiar de nevastă; dar femeia aceasta fusese atât de nefericită cu primul ei bărbat, încât… (— Cucoană! — Ce e? — Cheia de la lada cu ovăz! — Caut-o în cui şi, dacă nu-i acolo, vezi în broasca lăzii ) încât ar fi preferat să îndure orice soi de nenorocire decât să mai dea piept cu primejdia unei a doua căsătorii JACQUES: De! Dacă aşa ar fi stat scris în ceruri! HANGIŢA: Femeia asta trăia foarte retrasă Marchizul era un fost prieten de-al soţului ei; ea îl primise în casă şi continua să-l primească Dacă i se ierta gustul muieratic pentru curtenie, atunci se putea spune că era ceea ce se numeşte un om de onoare Curtea stăruitoare a marchizului, ajutată de însuşirile lui personale, de tinereţea, de înfăţişarea lui, de aparenţele unei patimi dintre cele mai adevărate, de singurătate, de înclinarea lui spre duioşie, intr-un cuvânt de tot ce ne dă pradă ademenirii bărbaţilor… (— Cucoană! — Ce el – Curierul! — Dă-i camera verde şi serveşte-l ca de obicei ) îşi făcu efectul, şi doamna de La Pommeraye, după ce luptă timp de mai multe luni împotriva marchizului, împotriva ei înseşi, după ce îi ceru După obicei, jurămintele cele mai solemne, îl făcu fericit pe marchiz, şi el s-ar fi putut bucura de cea mai dulce viaţă, dacă ar fi ştiut să-i păstreze ibovnicei sentimentele pe care i le jurase şi pe care ea le avea faţă de el Vezi, domnule, numai femeile ştiu să iubească: bărbaţii nu se pricep de loc… (—Cucoană! — Ce e? — Un călugăr cerşetor — Dă-i doisprezece gologani din partea domnilor de- aici, şase din partea mea, şi să se ducă prin celelalte odăi ) După ce se scurseră câţiva ani, marchizului începu să i se pară că viaţa doamnei de La Pommeraye e prea liniştită El îi propuse să iasă în lume; şi ea îi primi propunerea; să primească în casă vreo câteva femei şi vreo câţiva bărbaţi; şi ea consimţi; să primească oaspeţi la cină, o dată pe săptămână, într-o anumită zi; şi ea primi, încetul cu încetul, el petrecu o zi, apoi două, fără s-o vadă; încetul cu înctul, începu să lipsească de la serile cu oaspeţi pe care singur le pusese la cale; încetul cu încetul, îşi scurtă vizitele; începu să aibă afaceri care îl chemau în alte părţi; de cum sosea, abia dacă arunca o vorbă, se tolănea într-un fotoliu, răsfoia o carte, o a- runca cât colo, stătea de vorbă cu câinele sau moţăia Pe înserate, sănătatea lui, oare se cam şubrezise, îi cerea să plece devreme la culcare: aşa îi spusese Tronchin * „Mare om e Tronchin ăsta! Pe cinstea mea! Sunt sigur că o s-o scoată din bucluc pe prietena noastră, despre care ceilalţi spun că nu mai e nicio nădejde “ Şi tot vorbind aşa, îşi lua bastonul şi pălăria şi pleca, uitând uneori s-o sărute Doamna de La Pommeraye… (— Cucoană! — Ce e? Dogarul — Să meargă în pivniţă şi să vadă cele două butii ) doamna de La Pommeraye presimţea că el n-o mai iubeşte; dar trebuia să fie sigură, şi iată ce a făcut… (— Cucoană! — Vin acuşi, vin acuşi ) Hangiţa, plictisită de atâtea întreruperi, coborî, şi, după câte se pare, luă măsuri ca să le pună capăt HANGIŢA: într-o bună zi, după ce luaseră masa, ea îi spuse marchizului: — Dragul meu, te văd căzut pe gâânduri — Şi tu pari bătută de gânduri, draga mea — E adevărat, şi chiar de gânduri destul de triste — Ce ai? — Nimic — Nu-i adevărat Haide, marchiză, spuse el căscind, povesteşte-mi şi mie; aşa o să ne treacă de urât la amândoi — Oare te plictiseşti? — Nu; dar, vezi, sunt unele zile… — Plictisitoare — Te înşeli, draga mea; îţi jur că te înşeli; într-adevăr sunt unele zile… Nu se ştie din ce pricină — Dragul meu, de multă vreme mă simt ispitită să-ţi destăinuiesc ceva; dar mă tem să nu te mâhnesc — Cum îţi închipui că ai putea să mă mâhneşti, tocmai tu? — Poate; dar cerul e martor al nevinovăţiei mele… — Cucoană! Cucoană! — Ţi-am spus că n-ai voie să mă mai chemi, oricine? i oricare ar fi; cheamă-l pe bărbatu-meu — Nu-i aici ) Vă cer iertare, domnilor Mă întorc într-o clipă Iată că hangiţa a coborât, a venit înapoi şi îşi continuă povestirea: —… S-a întâmplat fără consimţământul meu, fără voia mea, printr-un blestem căruia, după câte se pare, îi e supus tot neamul omenesc, fiindcă eu, eu însămi n-am putut scăpa de el — Ah! ţi s-a întâmplat dumitale… Şi ţi-e teamă!… Despre ce-i vorba? — Marchize, e vorba de… Sunt deznădăjduită; am să te mâhnesc, şi, dacă mă gândesc mai adânc, îmi dau seama că ar fi mai bine să tac — Nu, draga mea, vorbeşte; îmi tăinuieşti ceva în fundul sufletului tău? Nu ne-am înţeles noi oare ca mai întâi de toate să ne deschidem pe deplin sufletele, unul faţă de altul? — E adevărat, şi tocmai asta mă roade; remuşcarea mea pune vârf unui lucru şi mai important, care şi aşa îmi umple inima Oare nu ţi-ai dat seama că nu mai am voioşia de mai înainte? Mi-am pierdut pofta de toate; nu mai beau şi nu mai mănânc decât fiindcă îmi spun că trebuie s-o fac; nu mai pot să dorm Prietenii cei mai apropiaţi mă plictisesc Noaptea, stau şi mă întreb: „Oare e el mai puţin drăguţ? Nu Îl bănuieşti că are vreo legătură amoroasă? Nu Se poartă mai puţin drăgăstos? Nu De ce atunci, dacă iubitul ţi-a rămas acelaşi, ţi s-a schimbat inima? Fiindcă ţi s-a schimbat! Nu poţi să n-o reaunoşti Nu-l mai aştepţi cu aceeaşi nerăbdare; nu te bucuri la fel de mult când îl vezi; neliniştea din clipele când întârzia, dukea emoţie care te cupriadea când auzeai huruitul roţilor trăsurii, sau când ţi se anunţa sosirea lui, sau când se ivea, nu te mai încearcă acuma — Cum, doamnă! Atunci marchiza de La Pommeraye îşi acoperi cchii cu palmele, îşi plecă fruntea şi tăcu o clipă, după care urmă: — Marchize, mă aşteptam la uimirea dumitale, mă aşteptam la toate cuvintele amare pe care ai să mi le spui Marchize, cruţă-mă… Ba nu, nu mă cruţa, spu~ ne-mi-le; le voi asculta resemnată, fiindcă le merit, Da, dragă marchize, e adevărat… Da, sunt… Dar nu-i oare o nenorocire destul de mare că s-a întâmplat aşa, ca să nu mai adaug şi ruşinea, sila de-a fi prefăcută, de a-ţi ascunde adevărul? Tu eşti acelaşi, dar prietena ta s-a schimbat; ea te cinsteşte, te stimează mai mult decât oricând; dar… dar o femeie ca ea, obişnuită să cerceteze îndeaproape tot ce se petrece în cutele cele mai tainice ale sufletului ei şi să nu se înşele cu una, cu două, nu poate să-şi ascundă că i-a pierit dragostea Descoperirea e groaznică, dar e totuşi reală Eu, eu, marchiza de La Pomaneraye, nestatornică! Uşuratică!… Mî- nie-te, marchize, găseşte-mi numele cele mai îngrozitoare; eu mi le-am dat dinainte; dă-mi-le şi tu: sunt gata să le primesc pe toate… pe toate în afară de acela de femeie falsă, pe care nădăjduiesc că nu mi-l vei spune, fiindcă, intr-adevăr, nu sunt aşa… (— Nevastă! — Ce el – Nimic — N-are omul pic de linişte în casa asta, chiar în zilele în care aproape că nu sunt muşterii şi când s-ar crede că nu-i nicio treabă de făcut Of, e de plâns o femeie în situaţia mea, mai ales când are un nerod de bărbat!) Acestea zise, doamna de La Pommeraye se trânti într-un fotoliu şi începu să plângă Marchizul îi căzu la picioare şi-i spuse: — Eşti o femeie îndntătoare, o femeie adorabilă, o femeie cum nu mai e alta pe lume Sinceritatea şi cinstea ta mă uluiesc şi ar trebui să mă facă să mor de ruşine Ah! cât te înalţă clipa aceasta deasupra mea! Cât de mare te văd pe tine şi cât de mărunt mă găsesc pe mine! Tu ai vorbit prima, iar eu am păcătuit cel dintâi Draga mea, sinceritatea ta îmi dezleagă inima, aş fi un monstru dacă nu mi-ar dez! ega-o, şi-ţi voi mărturisi că povestea inimii tale este, vorbă cu vorbă, povestea inimii mele Tot ce mi-ai spus mi-am spus şi eu; dar eu tăceam, sufeream şi nu ştiu când aş fi avut curajul să-ţi vorbesc — Adevărat, prietene? — Nimic mai adevărat; şi nu ne rămâne altceva de făcut decât să ne felicităm amândoi că am scăpat în a- celaşi timp de simtământul firav şi înşelător care ne unea — Într-adovăr, ce nenorocire ar fi fost dacă dragostea mea ar îi durat şi după ce ar fi pierit dragostea ta! — Sau dacă dragostea ta se stingea mai întâi! — Simt că ai dreptate — Niciodată nu mi-ai părut atât de bună, atât de frumoasă, ca în clipa asta; şi dacă experienţa trecutului nu m-ar fi făcut prevăzător, aş crede că te iubesc mai mult ca oricând Şi vorbindu-i astfel, îi luă mâinile şi i le sărută… — Nevastă! — Ce e? — A venit ăla care vinde paie — Vezi în catastif — Dar unde-i catastiful?… Stai, stai că-i la mine ) Doamna de La Pommeraye, stăpânindu-şi ciuda aprigă care o sfâşia, vorbi din nou şi-i spuse marchizului: — Şi ce-o să ne facem de-acum, marchize? — Nu ne-am înşelat unul pe altul; ai dreptul la toată stima mea; şi nici eu nu cred că mi-am pierdut cu totul dreptul pe care-l aveam la stima ta: o să ne vedem şi de-acum înainte, o să fim legaţi prin încrederea celei mai duioase prietenii Nu vom mai avea de îndurat toate plictiselile, toate micile perfidii, toate mustrările, toată sila care; însoţesc de obicei patimile ce se sting; vom fi unici în felul nostru Îţi vei redobindi întreaga libertate şi mi-o vei reda pe a mea; vom călători prin lume; îmi vei destăinui cuceririle tale; eu nu-ţi voi tăinui nimic din ale mele, dacă am să fac vreuna, lucru de care mă cam îndoiesc, fiindcă m-ai deprins să fiu năzuros Va fi cum nu se poate mai plăcut! Ai să m-ajuţi cu sfaturile tale, şi nici eu nu mă voi da înapoi să te sfătuiesc când te vei găsi în primejdie sau când vei crede că ai nevoie de mine Cine ştie ce se mai poate întâmpla? JACQUES: Nimeni HANGIŢA: S-ar putea foarte bine să câştigi Când te vei compara cu altele, pe măsură ce voi merge mai departe, şi să mă reîntorc la tine mai pătimaş, mai duios, mai convins ca niciodată că doamna de La Pommeraye era singura femeie făcută să mă fericească; iar după reîntoarcerea asta aş putea pune rămăşag pe orice că voi rămâne al tău până la capătul vieţii — Dar dacă se va întâmpla ca la reîntoarcere să nu mă mai găseşti? Căci, la urma urmelor, marchize, nu poţi fi totdeauna dreaptă; şi n-ar fi cu neputinţă să mă leg din vreo toană, din vreo plăcere, sau chiar din patimă de un altul, care n-ar preţui cât preţuieşti tu — Atunci sigur că aş fi deznădăjduit; dar n-aş avea de ce să mă plâng; aş face răspunzătoare doar soarta care ne-a despărţit când mai eram încă uniţi, şi care ne-a apropiat când nu mai puteam fi… După discuţia asta, începură amândoi să scoată învăţăminte morale din nestatornicia inimii omeneşti, din deşertăciunea jurămintelor, din legăturile căsătoriei… — Cucoană! — Ce e? A sosit diligenţa ) Domnilor, spuse hangiţa, sunt nevoită să vă părăsesc Mai târziu, când îmi voi termina toate treburile, am să mă întorc şi vă voi povesti sfârşitul aventurii, dacă sunteţi curioşi să-l aflaţi… (— Cucoană! — Nevastă! — Hangiţă! — Iaca vin, iaca vin ) Hangiţa plecă, iar stăpânul îi spuse slugii sale: — Jacques, ai băgat de seamă un lucru? JACQUES: Care anume? STAPlNUL: Că femeia asta povesteşte mult mai bine decât s-ar cuveni s-o facă o hangiţă JACQUES: Aşa e Dar întreruperile ălor de jos m-au scos de câteva ori din sărite STĂPÂNUL: Şi pe mine la fel Şi pe tine, cititorule, mărturiseşte, fără să te prefaci; vezi doar că suntem porniţi de-a binelea pe calea sincerităţii; vrei s-o lăsăm aici pe eleganta şi mult prea guraliva hangiţă şi să reluăm povestea dragostei lui Jacques? Mie mi-e indiferent Când hangiţa se va urca din nou la ei, Jacques guralivul nici nu-şi va dori altceva decât să-şi reia rolul şi să-i închidă uşa în nas; şi o să se mulţumească doar să-i spună prin gaura cheii: „Noapte bună, cucoană; stăpânul meu doarme, iar eu mă culc acuşica; lasă restul pentru când om mai trece pe-aici“ „Cel dintâi jurământ pe care şi l-au făcut vreodată două fiinţe omeneşti s-a săvârşit la poalele unei stânci ce se prăbuşea; şi-au luat drept martori ai statorniciei lor cerul, care nu-i măcar o clipă acelaşi; totul trecea, şi în ei, şi în preajma lor, dar ei credeau că inimile le vor ră- mâne pururi neschimbate O, copii! veşnic copii!…“ Nu ştiu dacă gândurile acestea sunt ale lui Jacques, ale stă- pinului său sau ale mele; sigur însă că sunt ale unuia dintre noi trei Şi că au fost precedate şi urmate de multe altele, care ne-ar fi dus, pe Jacques, pe stăpânu-său şi pe mine, până la cină, până la reîntoarcerea hangiţei, dacă Jacques nu i-ar fi spus stăpânului său: „Ştii, domnule, toate vorbele mari pe care le-ai rostit într-o doară nu preţuiesc cât o fabulă veche, auzită la o clacă, în satul meu “ STÂPlNUL: Şi ce fabulă e aia? JACQUES: E fabula Tecii şi a Cuţitaşului Intr-o bună zi, Teaca şi Cuţitaşul s-au luat la ceartă; Cuţi- taşul îi spuse Tecii: „Teacă, draga mea, eşti o dezmăţată, fiindcă primeşti în fiecare zi alte cuţitaşe…“ Teacă îi răspunse cuţitaşului: „Dragul meu Cuţitaş, tu eşti o secătură, fiindcă îţi schimbi teaca în fiecare zi…“ „Teacă, alta ţi-a fost făgăduiala…“ „Cuţitaşule, tu m-ai înşelat cel dintâi…“ Discuţia asta începuse la masă, iar acela care şedea între Cuţitaş şi Teacă luă cuvântul şi le grăi lor: „Tu, Teacă, şi tu, Cuţitaş, bine faceţi că schimbaţi, fiindcă schimbarea plăcută vă este; dar greşit-aţi făgă- duindu-vă să nu schimbaţi Au nu vezi, Cuţitaşule, că Domnul te-a făcut să umbli la mai multe teci; iar pe tine, Teacă, nu vezi oare că te-a făcut ca să primeşti mai multe cuţitaşe? Smintite vi se par acele cuţitaşe care se leagă prin jurăminte să se lipsească pe nedrept de teci, şi la fel de smintite vi se par acele teci care se leagă cu jurământ să se închidă dinaintea oricărui cuţi- taş; şi nu vă daţi seama că şi voi eraţi aproape la fel de smintiţi când v-aţi jurat tu, Teacă, să fii doar a unui singur cuţitaş, iar tu, Cuţitaşule, să fii al unei singure teci “ La acestea, stăpânul îi răspunse lui Jacques: — Fabula ta nu prea e morală; dar în schimb e veselă Habar n-ai ce idee năstruşnică îmi trece prin minte Te însor cu hangiţa noastră; şi vreau să văd cum o s-o scoată la capăt un sot căruia îi place să vorbească şi are o nevastă căreia îi turuie gura cât e ziulica de lungă JACQUES: Aşa cum am scos-o la capăt în primii doisprezece ani ai vieţii mele, petrecuţi lângă bunicul şi bunica STÂPÂNUL: Cum îi chema? Şi ce meserie aveau? JACQUES: Erau negustori de vechituri Bunicul mej, Jason, a avut mai mulţi copii Toţi din familia noastră erau serioşi; se sculau, se îmbrăcau, plecau la treburi, se întorceau, mâncau, plecau iar, fără să scoată o vorbă Seara, se aruncau pe scaune; mama şi fiicele torceau, • coseau, împleteau, tot fără să scoată o vorbă; băieţii sţ odihneau; tatăl citea Vechiul Testament STAPÂNUL: Şi tu ce făceai? JACQUES: Eu alergam prin odaie, cu un căluş în gură STAPlNUL: Cu un căluş? JACQUES: Da, cu un căluş; şi numai blestematului aceluia de căluş îi datorez furia mea de-a vorbi Uneori se scurgea o săptămână întreagă fără să deschidă cineva gura în casa Jasonilor Toată viaţa ei, care a fost destul de lungă, bunica n-a spus altceva decât: pălărie de vân- zare; iar bunicul, pe care-l vedeai printre listele de mărfuri, ţeapăn, cu mâinile sub surtuc, n-a spus decât Un gologan Existau zile în care era ispitit să nu creadă în Biblie STĂPÂNUL: De ce? JACQUES: Din pricina repetărilor de prisos, pe care le privea ca pe nişte flecăreli nevrednice de Sfântul Duh Spunea că numai nerozii se repetă întruna şi-i socotesc nerozi pe cei care îi ascultă STĂPÂNUL: Jacques, dacă pentru a te despăgubi de lunga tăcere păstrată vreme de doisprezece ani, cât ai purtat căluş la bunicul tău, şi în timpul cât a vorbit hangiţa… JACQUES: Mi-aş spune mai departe povestea dra- festei mele? STÂPÂNUL: Nu; ci o alta, pe care nu mi-ai sfârşit-o: Pe a camaradului căpitanului tău JACQUES: Zău, stăpâne, cumplită tinere de minte nai ai! STÂPÂNUL: Jacqueş, dragul meu Jacques… JACQUES: De ce râzi? STÂPÂNUL: De ceva care o să mă mai facă să rid S altă dată; râd fiindcă te văd copil, la bunicu-tău, cu «ăluşul în gură JACQUES: Când nu mai era nimeni pe-acasâ, bu- tica mi-l scotea; şi când băga bunicul de seamă, se făcea foc; atunci îi spunea: „Fă mereu aşa, şi copilul ăsta o să ajungă cel mai neînfrânat flecar din câţi au trăit deodată pe lume“ Precizarea lui s-a adeverit STÂPÂNUL: Haide, Jacques, dragul meu Jacques, dă-i drumul poveştii camaradului căpitanului tău JACQUES: N-aş zice ba, dar n-ai să-i dai crezare STÂPlMUL: Oare atât de năstruşnică să fie? JACQUES: Nu, fiindcă i s-a mai întâmplat şi altuia, ’inui militar francez, pe care mi se pare că-i chema domnul de Guerchy STÂPÂNUL: Atunci am să spun şi eu ce i-a spus un? oet francez, care făcuse o epigramă destul de bună, iltuia care, de faţă cu el, se dădea drept autorul epigramei: „De ce n-ai fi făcut-o şi dumneata? Eu cum am îicut-o?…“ De ce atunci povestea pe care vrei s-o spui nu i s-ar fi întâmplat şi camaradului căpitanului tău, Iacă i s-a întâmplat şi militarului francez de Guerchy? ’ar povestindu-mi-o ai omorî două muşte dintr-o lovi- Ură, mi-ai spune aventura intâmplată amândurora, fiindcă eu habar n-am de ea JACQUES: Cu atât mai bine! Dar jură-mi! STÂPÂNUL: Îţi jur Tare m-aş simţi ispitit, cititorule, să-ţi cer şi eu a- celaşi jurământ; dar o să te rog numai să bagi de seamă i Claude-Louis de Regnier Guerchy, ofiţer la curtea lui Ludovic al XV-lea, cunoscut prin certurile sale cu cavalerul d’Eon A Murit în că în firea lui Jacques exista o ciudăţenie care, după câte s-ar părea, i se trăgea de la bunicu-său, Jason, tela- lul cel tăcut; vreau să spun că, deşi îi plăcea grozav să trăncănească, Jacques nu putea suferi să repete a- celeaşi lucruri, osebindu-se astfel de flecarii de rând De aceea îi spunea uneori stăpânului său: — Îmi pregăteşti cel mai trist viitor; ce-o să mă fac atunci când n-oi mai avea nimic de spus? — Ai s-o iei de la capăt — Jacques s-o ia de la capăt! În ceruri stă scris tocmai dimpotrivă; iar de mi s-ar întâmpla să repet cele spuse, nu m-aş putea împiedica să strig: Ah! dacă te-ar auzi bunicul-tău!… Şi mi-ar părea rău după căluş JACQUES: Pe vremea când se jucau jocuri de noroc la bâlciurile din Saint-Germain şi Saint-Laurent… STÂPÂNUL: Păi astea sunt la Paris, iar camaradul căpitanului era comandantul unui post de pe graniţă JACQUES: Pentru numele lui Dumnezeu, domnule, lasă-mă să vorbesc… Mai mulţi ofiţeri intrară într-o du, gheană şi dădură acolo peste un alt ofiţer, care stătea la taifas cu stăpâna dughenei Unul dintre ei îi propuse a- cestuia să joace zaruri; căci trebuie să ştiţi că după moartea căpitanului meu, camaradul său, îmbogăţindu-se, devenise jucător Aşadar el, sau domnul de Guerchy, primi Soarta puse zarurile în mâna adversarului său, care dă, dă, dă şi nu mai sfârşeşte Jocul se încălzise, şi jucaseră a treia partidă, după revanşă, a patra partidă, o luaseră de la capăt cu miza pe jumătate, încă o dată şi încă o dată, scăzând sau dublând mizele după regulă, când unul dintre cei de faţă se apucă să-i spună domnului de Guerchy, sau camaradului căpitanului meu, că ar face bine dacă s-ar opri şi ar înceta jocul, fiindcă ştiu ei ce ştiu La vorbele astea, care nu erau decât o glumă, camaradul căpitanului meu, sau domnul de Guerchy, crezând că are de-a face cu un măsluitor, îşi vârî de îndată mâna în buzunar, scoase un cuţit bine ascuţit, iar când adversarul său duse mâna spre zaruri, ca să le pună în cornet, îi înfipse cuţitul în palmă şi i-o ţintui pe masă, zicându-i: „Dacă zarurile sunt măsluite, eşti un pungaş; dacă sunt bune, înseamnă că am greşit…” Zarurile s-au găsit a fi bune, iar domnul de Guerchy a zis:, Lmi pare foarte rău şi-ţi dau ca despăgubire tot ce vrei…“ Dar nu tot aşa spuse camaradul căpitanului meu; cuvintele lui fură: „Mi-am pierdut banii; am găurit palma unui om de treabă; în schimb, însă, mi-am recăpătat plăcerea de a mă bate cât oi pofti…" Ofiţerul ţintuit pleacă şi îşi îngrijeşte rana Când se lecuieşte, vine la ofiţerul ţintuitor şi-i cere socoteală; acesta, a- dică domnul de Guerchy, găseşte cererea întemeiată Celălalt, sau camaradul căpitanului meu, i se aruncă de gât şi îi spune: „Te aşteptam cu-o nerăbdare de nespus…" Ies amândoi în câmp; ţintuitorul, domnul de Guerchy, sau camaradul căpitanului meu, primeşte o lovitură zdravănă de spadă, care îi spintecă trupul; ţintuitul îl ridică, îl duce acasă şi-i zice: „Domnule, o să ne mai vedem noi…" Domnul de Guerchy nu răspunde nimic; camaradul căpitanului meu îi răspunde: „Aşa nădăjduiesc şi eu, domnule" Se mai bat încă o dată, de două ori, de opt sau de zece ori, şi totdeauna ţintuito- rul e doborât la pământ Amândoi erau ofiţeri de soi, a- mândoi erau oameni merituoşi; aventura lor stârni mare vâlvă; ministrul găsi cu cale să se amestece Unul fu oprit la Paris, iar celălalt obligat să rămână la postul său Domnul de Guerchy se supuse ordinelor Curţii; camaradul căpitanului meu fu peste măsură de mâhnit; într-atât de mare e deosebirea între doi oameni viteji din fire, dintre care însă unul e înţelept, iar celălalt e cam într-o ureche Până aici aventurile domnului de Guerchy şi ale camaradului căpitanului meu se asemănau întocmai; erau la fel Iată de ce i-am pomenit pe amândoi; înţelegi, stăpâne? De-aci încolo am să-i despart şi n-am să-ţi mai vorbesc decât despre camaradul căpitanului meu, fiindcă restul nu-i aparţine decât lui Zău, domnule, acum ai să vezi cât de puţin suntem stăpâni pe soarta noastră şi câte ciudăţenii sunt scrise în marele hrisov din ceruri Camaradul căpitanului meu, sau ţintuitorul, cere învoire să dea o raită prin provincia lui: şi i se dă Drumul trece prin Paris Îşi ia un loc în diligenţa publică La ceasurile trei dimineaţa, diligenta trece pe dinaintea Operei; oamenii ieşeau de la un bal Vreo trei sau patru tineri bezmetici, costumaţi şi mascaţi, plănuiesc să ia masa împreună cu drumeţii; în zori ajung să se aşeze la masă Se privesc unii pe alţii Şi cine rămâne uimit? Ţintuitul, recunoscându-şi ţintuitorul Acesta din urmă îi întinde mâna, îl îmbrăţişează şi-i mărturiseşte câtă plăcere îi face o întâlnire atât de fericită; şi trec de îndată amândoi dinapoia unei şuri Îşi iau spadele în mâini, aşa cum se găseau, unul în redingotă, celălalt în domino; ţintuitorul, sau camaradul căpitanului meu, e lungit pe lespezi Adversarul trimite după ajutor, apoi se aşază la masă cu prietenii lui şi cu restul celor din diligentă, bea şi mănâncă voios Unii se găteau să-şi urmeze drumul, ceilalţi să se întoarcă în capitală, aşa, mascaţi cum erau şi călare pe caii de poştă, când hangiţa reapăru şi puse capăt povestirii lui Jacques Iat-o din nou sus şi te previn, cititorule, că n-am puterea s-o alung — De ce nu? — Fiindcă vine cu două sticle cu vin de Champagne, câte una în fiecare mână, şi fiindcă stă scris în ceruri ca orice orator care i se va adresa lui Jacques cu o asemenea introducere să fie ascultat Ea intră, pune sticlele pe masă şi zice: „Hai să ne împăcăm, domnule Jacques…“ Hangiţa nu era tocmai tânără; înaltă şi dolofană, sprinteioară, plăcută la chip, plină de nuri, cu o guriţă cam mărişoară, dar cu dinţi frumoşi, cu obrajii lătăreţi, cu ochii bulbucaţi, cu fruntea pătrată, cu pielea catifelată, cu înfăţişare deschisă, vioaie şi voioasă, cu braţele puţin cam prea groase, avea nişte mâini superbe, nişte mâini de pictat sau de modelat Jacques o prinse de după mijloc şi o strânse cu putere; ciuda lui nu rezistase niciodată în faţa unui vin bun şi a unei femei frumoase; aşa stătea scris în ceruri despre el, despre tine, cititorule, despre mine şi despre mulţi alţii „Domnule, îi spuse ea stăpânului, aveţi de gând oare să ne lăsaţi numai pe noi singuri? Iacă, dacă aţi mai avea încă o sută de leghe de călătorit, n-o să beţi vin mai bun ca ăsta cât o ţine drumuL” Astfel vorbind, ea îşi pusese una din cele două sticle între genunchi şi îi scotea dopul; şi dovedi o pricepere neobişnuită în felul cum acoperi gâtul sticlei cu degetul mare, nelăsând să scape nicio picătură de vin „Haide, îi spuse ea lui Jacques; dă paharul, repede, repede " Jacques îşi apropie paharul; hangiţa, dându-şi niţel la o parte degetul mare, lăsă puţin liber gâtul sticlei, şi iată obrajii lui Jacques umpluţi cu totul de spumă Jacques primi cu voie bună gluma asta, şi hangiţa rise, iar Jacques şi stăpânu- său râseră şi ei Băură pe nerăsuflate câteva pahare pline ochi, ca să domolească sticla, pe urmă hangiţa zise: „Mulţumesc lui Dumnezeu! s-au culcat toţi, n-o să mă mai întrerupă de loc şi pot să vă istorisesc mai departe" Privind-o cu nişte ochi cărora vinul de Cham- pagne le sporise vioiciunea obişnuită, Jacques îi spuse ei sau lui stăpânu-său: „Hangiţa noastră trebuie să fi fost frumoasă ca un îngeraş la vremea ei; ce părere ai, domnule?“ STAPlNUL: De ce „trebuie să fi fost”?! Pe naiba, J acques, mai este încă! JACQUES: Ai dreptate, domnule; dar vezi că eu n-o asemăn cu altă femeie, ci cu ea însăşi când era tânără HANGIŢA: Acuma nu-d cine ştie ce de capul mau; dar să mă fi văzut când m-aţi fi putut cuprinde între primele degete de la fiecare mână! Făceau oamenii un ocol de patru leghe ca să poposească aici Dar să lăsăm încolo capetele bune sau rele pe care le-am sucit eu şi să ne întoarcem la doamna de La Pommeraye JACQUES: Ce-ar fi dacă am bea mai Sntli pentru capetele rele pe care le-ai sucit, sau în sănătatea mea? HANGIŢA: Cu plăcere; erau unele care meritau atâta lucru, socotindu-l sau nesocotindu-l şi pe al dumitale printre ele Ştiţi oare că eu, vreme de zece ani, am fost providenţa militarilor? Şi vă rog să nu-mi răstălmăciţi cuvintele… I-am îndatorat pe mulţi, care cu greu Şi-ar fi putut face campaniile fără mine Erau flăcăi de treabă, nu pot să mă plâng de niciunul Şi nici ei de mine Nu ceream niciodată chitanţă; câteodată m-au făcut să aştept; dar peste doi, trei sau patru ani mi-au trimis banii înapoi… Şi iat-o începând să înşire ofiţerii care i-au făcut cinstea să-i golească punga, şi domnul cutare, colonel din regimentul ***, şi domnul cutare, căpitan din regimentul ***, şi iată-l pe Jacques că începe să strige „Căpitanul meu! Bietul meu căpitan! L-ai cunoscut?“ HANGIŢA: Cum să nu-l cunosc? Un bărbat înalt, bine făcut, cam uscăţiv, cu înfăţişare nobilă şi severă, cu picioare zdravene, cu două aluniţe roşii pe tâmpla dreaptă Vasăzică, şi dumneata ai fost în armată? JACQUES: Păi cum să nu fiu? HANGIŢA: Să ştii că-mi placi şi mai mult pentru asta; pesemne că mai ai încă unele însuşiri bune, rămase din prima meserie Să bem în sănătatea căpitanului dumitale JACQUES: Dacă o mai fi trăind HANGIŢA: Mort sau viu, ce-are a face? Parcă militarul e făcut pentru altceva decât ca să fie ucis? Trebuie să-i fie tare ciudă când, după zece asedii şi cinci sau şase bătălii, e silit să moară înconjurat de toţi cioclii şi de popimea asta păcătoasă!… Dar să ne întoarcem la povestea noastră şi să mai tragem o duşcă STĂPÂNUL: Pe cinstea mea, hangiţo, ai dreptate HANGIŢA: îmi face plăcere că gândiţi aşa STĂPÂNUL: Fiindcă ai un vin cum nu se poate mai bun HANGIŢA: Ah! despre vinul meu e vorba? Păi şi în cazul ăsta aveţi dreptate Mai ţineţi minte unde rămăsesem? STĂPÂNUL: Da, la concluzia celei mai perfide mărturisiri HANGIŢA: Domnul marchiz des Arcis şi doamna de la Pommeraye se îmbrăţişară, încântaţi unul de altul, şi se despărţiră Pe cât se abţinuse doamna faţă de el, pe atât de cumplită i-a fost durerea după ce a plecat „Vasăzică, e pe deplin adevărat, strigă ea; el nu mă mai iubeşte!…“ N-o să vă spun cu de-amănuntul ce nebunii facem noi când suntem părăsite, fiindcă v-aţi lua nasul la purtare V-am spus că femeia asta avea mândrie în ea; dar era şi tare răzbunătoare Când i se potoliră primele furii şi când se bucură în toată tihna de mânia ei, se gândi să se răzbune, dar să se răzbune cumplit, într-un fel care să-i bage în sperieţi pe toţi cei care, pe viitor, se vor simţi ispitiţi să sucească minţile şi să înşele o femeie cinstită Şi s-a răzbunat, s-a răzbunat crunt; răzbunarea ei s-a dezlănţuit, dar n-a îndreptat pe nimeni; de-atunci încoace am fost la fel de josnic seduse şi înşelate JACQUES: Altele, hai, mai treacă, meargă; dar dumneata!… HANGIŢA: Vai de mine! Eu înaintea tuturor celorlalte O, ce neroade suntem! Şi măcar dacă bărbaţii ăştia josnici ar câştiga ceva în schimb! Dar să lăsăm asta Ce va face? Ea nu ştie încă; se va gândi, şi se gândeşte JACQUES: Ce-ar fi dacă, în timp ce ea se gândeşte… HANGIŢA: Bine zici Dar uite că ni s-au golit amândouă sticlele… (— Jean — Da, cucoană — Adă două sticle, din cele care-s în fund de tot, cu vinul cel mai bun — Am înţeles ) Şi tot gândindu-se, iată ce idee îi vine: Doamna de La Pommeraye cunoscuse pe vremuri o femeie din provincie pe care un proces o adusese la Paris, împreună cu fiică-sa, tânără, frumoasă şi binecrescută Mai aflase că femeia, ruinată prin pierderea procesului, ajunsese să ţină o speluncă La ea se adunau bărbaţii, jucau, chefuiau, şi de obicei unul sau doi dintre oaspeţii rămaşi îşi petrecea noaptea cu doamna sau cu domnişoara, după alegere Doamna de La Pommeraye trimise un servitor să le caute Omul le găsi şi le, pofti să-i facă o vizită doamnei de La Pommeraye, despre care ele abia dacă-şi mai aminteau Femeile, care-şi ziceau doamna şi domnişoara d’Aisnon, nu se lăsară aşteptate; chiar a doua zi, mama se duse la doamna de La Pommeraye După ce se salutară, doamna de La Pommeraye o întrebă pe doamna d’Aisnon cum o duce şi ce mai făcuse de la pierderea procesului — Ca să vă spun sincer, îi răspunse doamna d’Aisnon, fie o treabă primejdioasă, murdară, puţin bănoasă şi care-mi face silă, dar la ananghie n-ai de ales Eram aproape hotărâtă să-mi dau fiica la Operă, dar avea voce slabă, de cameră, şi- n-a fost niciodată cine ştie ce dansatoare bună Am plimbat-o, în timpul procesului îşi după aceea, pe la magistraţi, pe la mărimi, pe la feţe bisericeşti, oe la bancheri, cărora le-a fost o vreme pe plac, după care au lăsat-o baltă Şi asta nu că n-ar fi frumoasă ca un înger, că n-ar fi graţioasă şi isteaţă; dar nu simte niciun fel de imbold spre viaţa uşuratică, n-are niciunul din darurile menite să stârnească poftele bărbaţilor plictisiţi de prea multe plăceri Şi ce ne-a făcut mai rău a fost faptul că şi-a pierdut minţile după un preoţel nobil, nelegiuit, neîncrezător, dezmăţat, făţarnic, antifilozof, al cărui nume n-am să vi-l spun; este ultimul dintre cei care, spre a ajunge la episcopat, a apucat pe calea cea mai sigură şi mai lesnicioasă, întrucât cere cele mai puţine însuşiri Nu ştiu ce-i tot îndruga fetei mele, în fiecare dimineaţă când venea să-i citească pamfletele, scrise ca să-şi câştige prânzul sau cina, mă rog, pagini din ghiveciul lui literar O să ajungă episcop? N-o să ajungă? Din fericire, s-au certat Fiică-mea, în- trebându-l într-o zi dacă-i cunoaşte pe cei împotriva cărora scria, iar abatele răspunzându-i că nu, fiică-mea în- trebându-l dacă are cumva şi alte simţăminte în afara celor de care-şi bătea joc, iar abatele răzpunzându-i că nu, ea nu s-a mai putut stăpâni şi i-a spus în faţă că, după faptele lui, îl socoteşte cel mai rău şi mai prefăcut dintre oameni Doamna de La Pommeraye o întrebă dacă erau foarte cunoscute — Din nefericire, mult prea cunoscute — După câte văd, nu prea ţii la situaţia dumitale? — De loc, iar fiică-mea spune sus şi tare în fiecare zi că i-ar place să aibă cea mai nefericită situaţie în locul celei de-acum; şi e de-o tristeţe care până la urmă îi alungă pe oameni din preajma ei… — Vasăzică, dacă mi-aş pune în gând să vă făuresc şi uneia şi alteia cea mai strălucită soartă cu putinţă, n-aţi avea nimic împotrivă? — V-am fi recunoscătoare şi pentru mai puţin — Dar mai întâi e vorba să ştiu dacă mi-aţi putea făgădui să vă supuneţi întocmai îndrumărilor pe care vi le-aş da — Puteţi fi sigură, oricare ar fi ele — Şi-o să fiţi la poruncile mele, oricând mi-ar plăcea? — Le-am aştepta cu nerăbdare — Mi-e de-ajuns atâta; întoarce-te acasă; poruncile le ved primi curând Până atunci, scapă-te de mobile, vinde tot, nu opri nici măcar rochiile, dacă le aveţi prea bătătoare la ochi; asta nu s-ar potrivi vederilor mele Jacques, începind să fie atras de povestire, îi spuse hangiţei: — Ce-ar fi să bem în sănătatea doamnei de La Pom- meraye? HANGIŢA r Cu plăcere JACQUES: Şi în sănătatea doamnei d’Aisnon HANGIŢA: Fie! JACQUES: Şi cred că n-o să ai nimic împotrivă să bem şi în sănătatea domnişoarei d’Aisnon, care are o voce de cameră frumuşică, puţin talent la dans şi o melancolie ce-o împinge la trista nevoie de-a primi un nou ibovnic în fiecare seară HANGIŢA: Nu râde, fiindcă asta e cel mai cumplit lucru Dacă ai şti ce chin e când nu iubeşti!… JACQUES: în sănătatea domnişoarei d’Aisnon, care s-a chinuit atât HANGIŢA: Haide! JACQUES: Dragă hangiţă Îţi iubeşti bărbatul? HANGIŢA: Nu prea… JACQUES: Atunci eşti cu totul de plâns; fiindcă mi se pare sănătos tun HANGIŢA: Nu tot ce luceşte e aur JACQUES: În sănătatea hangiului nostru! HANGIŢA: Beţi singuri STÂPÂNUL: Jacques, Jacques, dragul meu, prea te pripeşti HANGIŢA: Nu vă temeţi, domnule, e sincer; mâine o să-i treacă JACQUES: Fiindcă mâine o să-mi treacă şi fiindcă astă-seară nu pun mare temei pe judecata mea, frumoasă hangiţă, hai să mai bem în sănătatea cuiva, în sănătatea, unuia care mi-e tare drag, în sănătatea abatelui domnişoarei d’Aisnon! HANGIŢA: Fugi de-aici, domnule Jacques! Un făţarnic, un ambiţios, un nepriceput, un bârfitor, un intolerant; căci aşa sunt numiţi, mi se pare, cei ce sugrumă bucuroşi pe oricine nu gândeşte la fel ca ei STĂPÂNUL: Ce nu ştii dumneata, hangiţă dragă, e că Jacques al nostru e un soi de filosof şi că pune preţ nemaipomenit pe dobitocii ăştia care se necinstesc singuri şi necinstesc şi cauza apărată de ei atât de prost EI spune despre căpitanul său că-i numea contraotrava Hueţilor, a Nicolilor, a Bossueţilor Vezi că nu înţelegea nimic din toate astea, aşa cum nici dumneata nu înţelegi… Ţi s-o fi culcat bărbatul? HANGIŢA: Păi e şi timpul STÂPlNUL: Şi te lasă aşa, la taifas? HANGIŢA: Soţii noştri sunt deprinşi… Doamna de La Pommeraye se urcă în caleaşca, dă fuga în cartierul cel mai depărtat de locuinţa doamnei d’Aisnon, închiriază un mic apartament într-o casă cumsecade, pe lângă locuinţa parohului, o mobilează numai cu strictul necesar Le pofteşte pe doamna d’Aisnon şi pe fiică-sa la masă şi le mută, chiar în ziua aceea, sau peste câteva zils, lâsându-le o listă cu regulile de purtare pe care trebuiau să le respecte JACQUES: Hangiţă dragă, am uitat să bem în sănătatea doamnei de La Pommeraye şi a marchizului des Arcis; zău! asta nu-i cinstit din partea noastră HANGIŢA: Haide, haide, domnule Jacques, doar nu s-a golit pivniţa… Iată regulile de purtare sau ce mai ţin eu minte din ele: „Veţi ocoli locurile pe unde se plimbă lumea, căci nu trebuie să fiţi recunoscute Nu veţi primi vizita nimănui, nici chiar pe a vecinilor şi a vecinelor voastre, trebuind să daţi impresia că trăiţi cât mai retrase de lume De mâine încolo vă veţi lua înfăţişarea unor femei cucernice, fiindcă aşa trebuie să se creadă că sunteţi Nu veţi ţine în casă decât cărţi pioase, fiindcă nu trebuie să aveţi pe lângă voi niciun lucru care să vă poată trăda Vă veţi duce cu cel mai mare sârg la slujbele bisericeşti, şi în zilele de sărbătoare, şi în zilele de lucru Vă veţi da toată silinţa să intraţi în vorbitorul vreunei mănăstiri de maici; flecăreala femeilor ăstora care trăiesc închise o să ne fie folositoare Veţi lega o cât mai strânsă prietenie cu parohul şi cu preoţii din parohie, fiindcă s-ar putea să am nevoie de mărturia lor Acasă, însă, nu veţi primi pe niciunul din ei Vă veţi duce la spovedanie şi vă veţi împărtăşi cel puţin de două ori pe lună Vă veţi relua numele de familie, fiindcă e cinstit, şi fiindcă mai curând sau mai târziu se vor căuta informaţii despre voi în provincie, unde aţi locuit Din când în când veţi face mici pomeni, dar nu veţi primi niciuna, sub orice pretext ar veni Trebuie să se creadă că nu sunteţi nici sărace, nici bogate Veţi toarce, veţi coase, veţi tricota, veţi broda şi vă veţi da lucrurile spre vânzare celor ce se ocupă cu milostenia Veţi trăi în cea mai deplină cumpătare; două porţii de la han şi atât Fiica dumitale nu va ieşi niciodată fără să o însoţeşti, şi nici dumneata fără ca ea să te însoţească Pentru a vă arăta pioşenia, veţi folosi în acest scop toate căile uşor de urmat Mai ales, vă repet, nu primiţi niciodată în casă nici popi, nici călugări, nici mironosiţe Pe străzi veţi umbla cu ochii plecaţi; la biserică nu-l veţi vedea decât pe Dumnezeu O asemenea viaţă e aspră, recunosc, dar n-o să ţină mult, şi vă făgăduiesc pentru ea cea mai însemnată răsplată Staţi şi cumpăniţi bine: dacă asprimea unui astfel de trai vi se pare mai presus de puterile voastre, spuneţi-mi deschis; n-am să mă simt nici jignită, nici mirată Uitasem să vă spun că ar fi bine să vă alcătuiţi o poliloghie mistică şi că va trebui să învăţaţi bine povestea Vechiului şi a Noului Testament, ca să nu puteţi fi luate drept nişte cucernice de azi, de ieri Făceţi-vă janseniste sau moliniste Cum v-o plăcea; cel mai bine însă ar fi să aveţi aceleaşi păreri cu popa din parohia voastră Nu uitaţi niciodată să tunaţi şi să fulgeraţi, orbeşte, la orice prilej, împotriva filosofilor; strigaţi că Voltaire e Anticrist, învăţaţi pe dinafară lucrarea micuţului vostru a- bate şi, dacă e nevoie, răspândiţi-o…“ La care doamna de La Pommeraye adăugă: „Eu n-am să vă vizitez acasă; nu sunt vrednică de prietenia unor femei atât de sfinte; dar să n-aveţi nicio grijă; o să veniţi aici câteodată, pe ascuns, şi o să ne despăgubim, între noi, de traiul vostru pocăit Băgaţi de seamă, însă, tot făcând pe cuvioasele, să nu vă prindeţi în joc şi să nu deveniţi cumva într-adevăr cuvioase Cheltuielile gospodăriei voastre mă privesc pe mine Dacă îmi izbuteşte planul, n-o să mai aveţi de loc nevoie de ajutorul meu; dacă dă greş, şi nu din vina voastră, sunt destul de bogată ca să vă asigur o viaţă mai cinstită şi mai bună decât aceea pe care aţi jertfit-o pentru mine Şi mai cu seamă vă cer supunere, supunere oarbă, nemărginită faţă de voinţa mea; fără asta nu răspund de nimic pentru clipa de faţă şi nu mă oblig la nimic pentru viitor ” STĂPÂNUL (ciocănindu-şi tabachera cu degetele şi uitându-se cât e ceasul): Afurist cap de femeie! Ferească Dumnezeu să întâlnesc unul asemănător HANGIŢA: Răbdare, răbdare, încă nu-l cunoaşteţi JACQUES: Până atunci, draga şi frumoasa mea hangiţă, ce-ar fi dacă i-am mai spune un cuvinţel sticlei? HANGIŢA: Domnule Jacques, vinul meu de Cham- pagne mă înfrumuseţează în ochii dumitale STÂPÂNUL: îmi dă ghes de-atâta vreme o întrebare, poate nelalocul ei, pe care vreau să ţi-o pun, încât n-aş mai putea să mă abţin HANGIŢA: Puneţi-o STÂPlNUL: Sunt sigur că dumneata nu eşti născută într-un han HANGIŢA: Aşa e STĂPÂNUL: Că ai ajuns aici datorită uncr întâm- plări neobişnuite, şi că te-ai bucurat altădată de-o situaţie mult mai bună HANGIŢA: Recunosc STĂPÂNUL: Şi dacă am întrerupe un pic povestea doamnei de La Pommeraye… HANGIŢA: Asta nu se poate Povestesc bucuroasă întâmplările altora, dar nu pe ale mele Aflaţi doar că am fost crescută la Saint-Cyr*, unde am putut citi prea puţin din Evanghelie, însă am citit o mulţime de romane De la stăreţia regală şi până la hanul meu e cale lungă STÂPÂNUL: îmi e de-ajuns; închipuie-ţi că nu te-am întrebat nimic HANGIŢA: Pe când cele două mironosiţe îşi dovedeau pioşenia, şi pe când începuse să se răspândească în preajmă mireasma smereniei şi a cucerniciei lor, doamna de La Pommeraye îi dădea marchizului dovezi de stimă, prietenie şi încredere cât se poate mai depline Marchizul era totdeauna binevenit, nu-l bombănea, nu-i făcea mutre, chiar după ce lipsea vreme îndelungată; el îi povestea toate cuceririle lui, şi ea părea că se distrează din toată inima Ba îi şi dădea sfaturi pentru cazurile mai anevoioase; aducea uneori vorba despre căsătorie, dar o făcea cu un ton atât de dezinteresat, încât nu putea fi bănuită că vorbeşte pentru ea Iar dacă marchizul îi spunea vreuna din vorbele acelea duioase şi măgulitoare de care nu te poţi lipsi niciodată faţă de femeile cu care te-ai iubit, ea ori zâmbea, ori se prefăcea că n-aude Dacă ar fi fost să te iei după ea, inima i se potolise; şi, lucru pe care nu şi l-ar fi închipuit niciodată, îşi dădea seama că un prieten ca el îi era de-ajuns ca s-o facă fericită pe tot restul vieţii; şi-apoi nu mai era în prima tinereţe, nu mai avea înflăcărarea de odinioară — Cum! N-ai să-mi destăinuieşti nimic? — Nu — Dar contele acela tinerel, draga mea, care îţi tot dădea târcoale pe vremea când eu eram domn şi stăpân? — I-am închis uşa şi nu-l mai văd — Asta nu-i firesc! De ce l-ai alungat? — Fiindcă nu-mi place — Ah, draga mea, mi se pare că te ghicesc: tot mă mai iubeşti — Se poate — Te bizui că am să te iubesc iar? — De ce nu? — Şi-ţi asiguri toate avantajele pe care le-ar putea aduce o purtare neprihănită? — Aşa cred — Iar dacă aş avea norocul sau nenorocul să ne reîncepem dragostea, vei crede de datoria dumitale să treci sub tăcere greşelile mele — Prea mă crezi delicată şi mărinimoasă — După cele ce-ai făcut, draga mea, nu există niciun fel de eroism de care să nu fii în stare — Nu-mi pare rău că gândeşti aşa — Pe cinstea mea, sunt sigur că mă pândeşte cea mai mare primejdie din partea ta JACQUES: Şi eu sunt sigur HANGIŢA: Trecuseră vreo trei luni de când se găseau cam în aceeaşi situaţie, şi doamna de La Pomme- raye socoti că a sosit clipa să pună totul în joc Intr-o zi senină de vară, pe când îl aştepta pe marchiz la masă, îi trimise vorbă doamnei d’Aisnon şi fetei ei să vină în Jar din du Roi Marchizul sosi, prânziră devreme; şi prân- ziră cu voioşie După masă, doamna de La Pommeraye îi spuse marchizului că ar vrea să iasă la plimbare împreună, dacă n-are altceva mai bun de făcut În ziua aceea nu erau spectacole nici la operă, nici la teatru; marchizul făcu observaţia asta; şi ca să se despăgubească de-un spectacol plăcut printr-un spectacol folositor, întâmplarea vru ca tot el s-o invite pe marchiză să meargă să vadă Cabinetul Regelui După cum vă închipuiţi, ea n-a spus nu Iată caii înhămaţi; iată-i porniţi; iată-i ajunşi la Jardin du Roi; şi iată-i amestecaţi în mulţime, uitându-se la toate şi nevăzând nimic, ca şi ceilalţi Cititorule, uitasem să-ţi zugrăvesc poziţia celor trei personaje despre care e vorba aici: a lui Jacques, a lui stăpânu-său şi a hangiţei; dacă n-aş fi băgat de seamă, i-ai fi auzit mai departe vorbind, dar nu i-ai fi văzut de loc; mai bine mai târziu decât niciodată Stăpânul, la stânga, cu scufa de noapte pe cap, cu halatul pe el, se tolănise în voie într-un uriaş fotoliu tapisat, cu batista zvârlită pe braţul fotoliului şi cu tabachera în mină Hangiţa, mai spre fund, în faţa uşii, aproape de masă, cu paharul dinainte Jacques, în capul gol, la dreapta ei, cu amândouă coatele sprijinite de masă şi cu nasul vârit între două sticle; alte două sticle zăceau pe jos, lângă el După ce ieşiră din Cabinet, marchizul şi buna lui prietenă se plimbară prin grădină O luară amândoi pe prima alee la dreapta, aproape de intrare, pe lângă pepinieră, când doamna de la Pommeraye scoase un strigăt de uimire, spunând: — Nu mă înşel, cred că ele sunt; da, sunt chiar ele Şi Părăsindu-l de îndată pe marchiz, se repezi în în- tâmpinarea celor două cuvioase D’Aisnon-fiica era minunată în veşmântul ei simplu, care, neatrăgând de loc privirile, aţintea întreaga atenţie asupra ei — A, dumneata eşti? — Da, eu sunt — Şi cum o mai duci, ce-ai mai făcut, de-o veşnicie de când nu ne-am văzut? — Ne cunoaşteţi nenorocirile, a trebuit să ne resemnăm şi să trăim retrase, după cum se cuvine când nu eşti prea bogată; e mai bine să te retragi din lumea mare, când nu mai poţi să te arăţi aşa cum trebuie — Dar să mă părăsiţi pe mine, pe mine care nu sunt din lumea mare şi care am avut totdeauna bunul-simţ s-o consider atât de plicticoasă pe cât este! — Unul dintre neajunsurile nenorocirii e neîncrederea pe care ţi-o sădeşte în suflet; săracii se tem să nu pară nepoftiţi — Voi, nepoftite în casa mea?! Bănuiala asta e o adevărată ocară — Doamnă, eu n-am Nicio vină, de zece ori i-am amintit mamei de dumneavoastră, dar ea îmi spunea: Doamna de la Pommeraye… Nimeni nu se mai gândeşte la noi, fiica mea — Ce nedreptate! Ia să stăm puţin jos şi să vorbim Iată-l pe domnul marchiz des Arcis; e prietenul meu; şi prezenţa lui n-o să ne stânjenească de loc Cât a crescut domnişoara! Şi ce frumoasă s-a făcut de când nu ne-am mai văzut! — Situaţia noastră are măcar o parte bună: ne lipseşte de tot ceea ce poate dăuna sănătăţii; priviţi-i o- brajii, priviţi-i braţele; iată la ce te duce o viaţă cum- pătată şi ordonată, somnul, lucrul, conştiinţa împăcată; şi asta nu-i puţin…“ Se aşezară şi stătură de vorbă prieteneşte D’Aisnon- mama vorbi cum trebuie, d’Aisnon-fiica vorbi puţin Şi una şi alta folosiră tonul cucerniciei, dar firesc şi fără să facă pe mironosiţele Cu mult înainte de-a se însera, cele două cuvioase se ridicară Li se arătă că e încă devreme; d’Aisnon-mama spuse destul de tare, la urechea doamnei de La Pommeraye, că mai aveau încă o îndatorire pioasă de săvârşit şi că le era cu neputinţă să mai rămână Mama şi fiica ajunseseră destul de departe, când doamna de La Pommeraye se mustră că nu le-a întrebat unde locuiesc şi că nu le-a dat adresa ei: „E o greşeală, adăugă ea, pe care altădată n-aş fi făcut-o “ Marchizul dădu fuga s-o îndrepte; ele primiră adresa doamnei de La Pommeraye dar, oricât stărui marchizul, nu putu s-o afle pe-a lor; nu îndrăzni să le dea trăsura lui, dar îi mărturisi doamnei de La Pommeraye că fusese ispitit s-o facă Marchizul nu uită s-o întrebe pe doamna de La Pommeraye cine erau cele două femei — Sunt două fiinţe mai fericite decât noi… Ai văzut cât sunt de sănătoase! Ce senin le e chipul! Ce nevinovăţie, ce bună-cuviinţă au în vorbire! în lumea noastră nu se văd şi nu se aud asemenea lucruri Noi îi deplângein pe cuvioşi; cuvioşii ne plâng pe noi; şi, dacă stau să mă gândesc, înclin să cred că ei au dreptate — Nu cumva, marchiză, te simţi şi dumneata ispitită să devii cuvioasă? — De ce nu? — Ia seama, n-aş vrea ca despărţirea noastră, dacă e într-adevăr despărţire, să te împingă până acolo — Ţi-ar place mai mult să-i redeschid uşa tânărului conte? — Mult mai mult — Şi mă sfătuieşti s-o fac? — Fără pic de şovăire… Doamna de La Pommeraye îi spuse marchizului ce ştia despre numele, despre locul de baştină şi despre starea de mai-nainte a celor două cuvioase, punând tot interesul şi toată simţirea cu putinţă, apoi adăugă: — Sunt două femei de o cuminţenie rară, mai cu seamă fiica Îţi dai seama că o fată cu un chip ca al ei n-ar duce lipsă de nimic, dacă ar vrea să-l folosească pentru asta; dar ele preferă un trai sărac şi cinstit unui belşug care să te facă să roşeşti; le-a mai rămas atât de puţină avere, încât, într-adevăr, nu ştiu cum or fi putând să-şi ţină zilele Un astfel de lucru te frământă zi şi noapte Să înduri sărăcia, când te-ai născut calic, o mulţime de oameni se pricep s-o facă; dar să treci de la îm- belşugare la strictul necesar, să te mulţumeşti cu el Să găseşti fericirea în el, nu pot să înţeleg Iată la ce foloseşte religia Orice-ar zice filosofii noştri, religia e un lucru bun — Mai ales pentru nefericiţi — Cine nu e oare mai mult sau mai puţin nefericit? — Pe cinstea mea că ai să devii cuvioasă — Mare nenorocire! Viaţa asta e o nimica toată, când o compari cu veşnicia ce va să vină! — Ai şi început să vorbeşti ca o misionară — Vorbesc ca o femeie convinsă Ascultă, marchize, răspunde-mi cinstit: toate bogăţiile noastre nu ni s-ar părea oare nişte biete zdrenţe, dacă am cugeta mai adânc la răsplata sau la caznele care ne aşteaptă în viaţa de apoi? Să corupi o fată tânără sau o femeie care-şi iubeşte bărbatul, cu ideea că ai putea să mori în braţele ei şi să cazi dintr-o dată în chinuri fără sfârşit, recunoaşte că asta ar fi nebunia cea mai de necrezut — Şi totuşi, aşa se întâmplă zilnic — Fiindcă nu există credinţă, fiindcă oamenii trăiesc ca nişte bezmetici — Ba fiindcă părerile religioase n-au cine ştie ce influenţă asupra moravurilor Dar îţi jur, draga mea, că ai pornit-o de-a binelea spre schimnicie — Nici n-aş putea face altceva mai bun — Haide, eşti nebună; mai ai înainte încă vreo douăzeci de ani de săvârşit păcate plăcute: nu te lipsi de ele; la urmă ai să te pocăieşti şi ai să te duci să te lauzi cu asta la picioarele preotului, dacă ai să vrei… Ei, dar serios mai discutăm! Imaginaţia ţi se întunecă peste măsură, din pricina ticăloasei de singurătăţi în care te-ai adâncit Crede-mă, cheamă-l cât mai repede pe tânărul conte, n-o să-l mai vezi nici pe diavol şi nici iadul, şi-ai să fii încântătoare, ca mai înainte Ţi-e teamă că am să te dojenesc atunci când ne vom împăca? Dar, mai întâi de toate, s-ar putea să nu ne mai împăcăm niciodată; iar pentru o temere, întemeiată sau nu, te lipseşti de cea mai dulce plăcere; şi, zău, cinstea de a preţui mai mult decât mine nu merită o asemenea jertfă — Ai întru totul dreptate; de aceea, nu asta mă opreşte… Şi îşi mai spuseră unul altuia încă o mulţime de lucruri pe care nu mi le amintesc JACQUES: Hangiţo dragă, hai să mai tragem o duşcă; asta împrospătează memoria HANGIŢA: Să mai bem un pahar… După ce se plimbară puţin, doamna de La Pommeraye şi marchizul se urcară în trăsură Doamna de La Pommeraye zise: — Cum mă mai îmbătrâneşte! Când a venit la Paris nu era mai înaltă de-o şchioapă — Vorbeşti de fiica doamnei pe care am întâlnit-o la plimbare? — Da E ca într-o grădină unde trandafirii ofiliţi lasă locul celor proaspăt îmbobociţi Te-ai uitat la ea? — Cred şi eu — Cum o găseşti? — Are capul unei fecioare de Rafael, pe corpul Ga- lateei; şi are o dulceaţă în glas! — Şi o modestie în privire! — O bună-cuviinţă în ţinută! — O cuminţenie în cuvinte câre nu m-a izbit la nicio altă fată cât m-a izbit la ea Iată ce aduce creşterea aleasă — Când sămânţa cade pe un pământ bun Marchizul o lăsă pe doamna de La Pommeraye la poartă; şi doamna de La Pommeraye nu găsi nimic mai grabnic de făcut decât să le arate celor două cuvioase că era mulţumită de felul cum îşi jucaseră rolurile JACQUES: Dacă au s-o ţină şi mai departe cum au • neeput, atunci, domnule marchiz des Arcis, chiar dacă ai fi dracu, şi tot n-o să scapi STAPÂNUL: Tare aş vrea să ştiu ce plan au JACQUES: Ba mie nu mi-ar place să-l aflu; asta ar strica tot HANGIŢA: Din ziua aceea marchizul începu să vină tot mai des pe la doamna de La Pommeraye, care băgă ie seamă, dar nu-l întrebă din ce pricină Ea nu aducea vorba niciodată prima despre cele două cuvioase; aştepta să înceapă el: şi marchizul o făcea totdeauna, cu o nerăbdare prost ascunsă şi cu o prefăcută nepăsare MARCHIZUL: Ţi-ai mai întâlnit prietenele? DOAMNA DE LA POMMERAYE: Nu MARCHIZUL: Ştii că nu-i prea frumos ce faci? Eşti bogată; ele sunt strâmtorate; şi nu le chemi măcar la masă, aşa, din când în când? DOAMNA DE LA POMMERAYE: Credeam că domnul marchiz mă cunoaşte ceva mai bine Pe vremuri, dragostea ce-mi purta făcea să-i par plină de calităţi; astăzi, prietenia mă arată plină de lipsuri Le-am invitat de zece ori, fără să le înduplec să vină vreodată Nu vor să vină la mine din pricina unor idei ciudate; şi când mă duc eu la ele, trebuie să-mi las caleaşca la colţul străzii şi să fiu negătită, fără fard şi fără diamante Nu trebuie să te mire prudenţa lor; ar fi de ajuns câteva vorbe rele, aruncate fără niciun temei, ca să întunece mintea câtorva persoane milostive şi să le lipsească de ajutorul lor Marchize, după cât se pare, e greu să faci un bine MARCHIZUL: Mai ales cuvioşilor DOAMNA DE LA POMMERAYE: Fiindcă cel mai neînsemnat motiv îi poate lipsi de el Dacă s-ar afla că eu le port de grijă, s-ar spune de-ndată: „Doamna de La Pommeraye le ocroteşte; nu mai au nevoie de nimic…” Şi iată milosteniile secătuite MARCHIZUL:: Milosteniile! DOAMNA DE LA POMMERAYE: Da, domnule, milosteniile MARCHIZUL: Dumneata le cunoşti, şi ele mai au nevoie de milostenii?! DOAMNA DE LA POMMERAYE: încă o dată, marchize, văd bine că nu mă mai iubeşti şi că o parte din stima dumitale s-a dus odată cu dragostea Cine ţi-a spus oare că, dacă femeile astea primesc milosteniile parohiei, e vina mea? MARCHIZUL: Îţi cer de, o mie de ori iertare, doamnă; am greşit Dar de ce nu primesc ajutorul unei prietene? DOAMNA DE LA POMMERAYE: Vai, marchize, mult ne mai trebuie, nouă ăstora, oamenilor de lume, ca să ne dăm seama de câte scrupule sunt frământate sufletele celor ce trăiesc cu frica de Dumnezeu Fiindcă a- cestea nu cred că se cade să primească ajutoare de la oricine MARCHIZUL: Asta înseamnă că ne răpesc cel mai bun mijloc de-a ispăşi pentru cheltuielile noastre nebuneşti DOAMNA DE LA POMMERAYE; Ba de loc Să ne închipuim, de pildă, că pe domnul marchiz des Arcis l-ar înduioşa soarta lor; de ce n-ar face ca ajutorul lui să treacă prin mâini mai vrednice? MARCHIZUL: Şi mai puţin sigure DOAMNA DE LA POMMERAYE: Tot ce se poate MARCHIZUL: Ia spune-mi, dacă le-aş trimite vreo douăzeci de ludovici, crezi că nu i-ar primi? DOAMNA DE LA POMMERAYE: Sunt sigură că te-ar refuza; şi refuzul n-ar trebui să ţi se pară de loc nelalocul lui din partea unei mame care are o copilă încântătoare MARCHIZUL: Ştii că m-am simţit ispitit să mă duc să le văd? DOAMNA DE LA POMMERAYE: Te cred, Marchize Marchize, ia seama; imboldul acesta de milă e prea neaşteptat şi dă de bănuit MARCHIZUL: Oricum ar fi Crezi că m-ar fi primit? DOAMNA DE LA POMMERAYE: Sunt sigură că nu Luxul trăsurii dumitale, al veşmintelor pe care le porţi, slugile pe care le ai şi farmecul tinereţii dumitale ar fi prea de-ajuns ca să dea prilej de bârfit vecinilor şi să ducă de râpă bunul nume al bietelor femei MARCHIZUL: Mă mâhneşti; căci, fii sigură, nu ăsta îmi e scopul Aşadar, trebuie să renunţ la gândul de-a ajuta şi de-a le vedea? DOAMNA DE LA POMMERAYE: Cred şi eu MARCHIZUL: Dar dacă le-aş trimite ajutoare prin dumneata? DOAMNA DE LA POMMERAYE: Nu cred că ajutoarele ar fi destul de curate ca să le duc eu MARCHIZUL: Crudă mai eşti! DOAMNA DE LA POMMERAYE: Da, crudă; bine ai zis MARCHIZUL: Ce nălucire! Marchiză, îţi rizi de mine O fată pe care n-am văzut-o decât o dată în viaţă… DOAMNA DE LA POMMERAYE: Dar făcând parte dintre puţinele fete pe care nu le mai uiţi, când le-ai văzut o dată MARCHIZUL: Adevărat, chipuri ca al ei nu se uită uşor DOAMNA DE LA POMMERAYE: Marchize, ia seama, îţi pregăteşti singur chinurile, şi aş fi mai dispusă să te feresc de ele decât să ţi le alin Nu confunda fata asta cu cele pe care le-ai cunoscut: nu e de loc asemenea lor; nu le poţi ispiti, nu le poţi suci minţile, nu te poţi apropia de ele, fiindcă nu-ţi dau ascultare şi n-ai s-o scoţi la capăt După discuţia asta, marchizul îşi aminti pe neaşteptate că are nişte treburi urgente Se ridică brusc şi plecă îngrijorat Şi, mult timp după aceea, nu trecu zi în care marchizul să nu se abată pe la doamna de La Pommeraye; dar cum venea, se aşeza şi tăcea; vorbea numai doamna de La Pommeraye; după ce trecea un sfert de oră, marchizul se ridica şi pleca Lipsi apoi cu desăvârşire timp de aproape o lună, după care reapăru; dar era trist, melancolic, infrânt Văzându-l astfel, marchiza îi spuse: — În ce hal eşti! De unde ai ieşit? Oare ţi-ai petrecut toată vremea în case de întâlniri? MARCHIZUL: Pe cinstea mea, aproape că da Din deznădejde m-am aruncat într-o desfrânare groaznică DOAMNA DE LA POMMERAYE: Cum! Din deznădejde? MARCHIZUL: Da, din deznădejde… După ce rosti vorbele acestea, el începu să se plimbe în lung şi în larg, fără să spună o vorbă; se ducea la ferestre, privea cerul, se oprea dinaintea doamnei de La Pommeraye; se ducea la uşă, îşi chema slugile cărora n-avea să le spună nimic; le trimitea înapoi; se reîn- torcea; revenea la doamna de La Pommeraye, care lucra fără să-l ia în seamă, voia să vorbească, nu îndrăznea; în sfârşit Doamnei de La Pommeraye i se făcu milă de el şi-i zise: — Ce ai? E o lună de când nu te-am mai văzut; te-ai întors cu o înfăţişare de parcă ai fi’ ieşit din mor- mint şi te zvârcoleşti ca, un suflet chinuit MARCHIZUL: Nu mai pot să îndur, trebuie să-ţi spun totul M-a tulburat adânc fata prietenei dumitale; am încercat tot, absolut tot, ca s-o uit; şi cu cât am încercat mai mult, cu atât mi-am amintit-o mai tare Fiinţa asta îngerească nu-mi iese o clipă din minte; fă-mi un serviciu important DOAMNA DE LA POMMERAYE: Care? MARCHIZUL: Trebuie neapărat s-o revăd şi am să-ţi rămân îndatorat pentru asta Mi-am Trimis oamenii de încredere să le urmărească Toate venirile şi toate plecările lor sunt de acasă la biserică şi de la biserică acasă De zece ori le-am ieşit în cale, pe jos; nici nu m-au zărit măcar; am aşteptat Ore întregi zadarnic la poarta lor La început m-au făcut să fiu desfrânat, ca un maimuţoi , apoi pios ca un înger; îri ultimele cincisprezece zile n-am scăpat o liturghie măcar Ah! prietenă, ce chip are! Cât e de frumoasă!… Doamna de La Pommeraye ştia toate acestea — Adică, îi răspunse ea marchizului, după ce ai încercat totul ca să te lecuieşti, n-ai lăsat nimic la o parte ca să înnebuneşti, şi asta ai izbutit — În text: comme un sapajou Sapajou – un soi de maimuţă mică din America de Sud MARCHIZUL: Nici nu ţi-aş putea spune cât de bine am izbutit N-o să ai oare milă de mine, şi n-am să-ţi datorez fericirea de a o revedea? DOAMNA DE LA POMMERAYE: Nu-i de loc uşor; am să încerc, dar cu o condiţie; să le laşi în pace pe bietele nefericite şi să nu le mai tulburi N-am să-ţi ascund că mi-au scris cu amărăciune despre felul cum le-ai urmărit pas cu pas, şi iată scrisoarea… Scrisoarea pe care i-o dădu marchizului s-o citească fusese întocmită în urma înţelegerii dintre Eie D’Aisrym- fiica părea că o scrisese din porunca mamei sale; pusese în ea atâta cinste, cuvinte atât de duioase şi ele mişcătoare, atâta eleganţă şi iscusinţă Încât nu mai era nevoie de altceva ca să-i sucească minţile marchizului De aceea, el însoţi fiecare cuvânt cu o exclamaţie; nu lăsă ■ nicio frază necitită de mai multe ori; plânse de bucurie; şi îi spuse doamnei de La Pommeraye: — Recunoaşte, doamnă, că mai frumos decât aşa nu se poate scrie DOAMNA DE LA POMMERAYE: Recunosc MARCHIZUL: Şi că la fiecare rând te simţi pătruns de admiraţie şi de respect pentru femei cu asemenea caractere DOAMNA DE LA POMMERAYE: Nici nu se poate altfel MARCHIZUL: îmi voi ţine făgăduiala; dar, te’ rog, gândeşte-te şi n-o uita pe-a dumitale DOAMNA DE LA POMMERAYE: Intr-adevăr, marchize’, sunt la fel de nebună ca şi dumneata Pesemne că mai ai încă o grozavă putere asupra mea; asta mă în- spăimântă MARCHIZUL: Când le vei revedea? DOAMNA DE LA POMMERAYE: Nu ştiu încă Mai întâi trebuie să am grijă să potrivesc lucrurile în aşa fel, încât să înlătur orice bănuială Ele nu se poate să nu ştie ce urmăreşti; dă-ţi seama cum li s-ar părea bunăvoinţa mea, dacă şi-ar închipui că suntem înţeleşi amândoi… Dar, la urma urmei, marchize, ce nevoie am eu de toată încurcătura asta? Ce-mi pasă mie că iubeşti, că nu iubeşti, sau că vorbeşti alandala? Descurcă-ţi singur iţele ţncâlcite Vrei să mă faci să joc un rol din cale afară de neobişnuit MARCHIZUL: Prietenă, dacă mă părăseşti, sunt pierdut Nu-ţi voi vorbi despre mine, fiindcă te-aş jigni; dar te-aş ruga fierbinte, pentru fiinţele acestea demne, care îţi sunt atât de dragi; mă cunoşti; apără-le de toate nebuniile pe care aş fi în stare să le fac Am să mă duc la ele, da, am să mă duc, ţi-o spun dinainte; am să le sparg uşa, am să intru cu de-a sila, am să mă aşez pe un scaun; nu ştiu încă ce-am să le spun şi ce-am să fac; nu ţi-e teamă oare de ce-ar putea să mi se întâmple în halul în care mă găsesc?… Băgaţi de seamă, domnilor, urmă hangiţa, că de la începutul întâmplării acesteia şi până în clipa de faţă marchizul des Arcis n-a rostit niciun cuvânt car^ să nu fie un pumnal ’ânfipt în inima doamnei de La Pommeraye Ea se înăbuşea de indignare şi de furie; de aceea, îi răspunse marchizului cu o voce tremurătoare şi întretăiată: — Ai dreptate Ah! dacă aş fi fost eu iubită astfel, poate că… Dar să lăsăm asta… Dacă voi face ceva, nu de batirul dumitale am s-o fac, şi îngăduie-mi să cred măcar, domnule marchiz, că-mi vei lăsa timp MARCHIZUL: Cât mai puţin, cât mai puţin voi putea JACQUES: Ah Dragă hangiţă, ce diavol de femeie! Nici iadul n-o întrece Mă bagă în sperieţi; şi trebuie să mai dau o duşcă pe gât, ca să mă mai liniştesc… O să mă laşi să beau de unul singur? HANGIŢA: Mie nu mi-e teamă… Doamna de La Pommeraye zicea: „Sufăr, dar nu sufăr numai eu Bărbat fără inimă! Nu ştiu cât va ţine chinul meu, dar pe al tău îl voi Face să dureze veşnic…” Şi îl ţinu pe marchiz aproape o lună încheiată pe jeratic în aşteptarea întrevederii făgăduite, adică îl lăsă tot timpul să pătimească, să se năucească de tot, şi, sub cuvântul că-i îndulceşte lungimea răgazului, îi îngădui să vorbească despre dragostea lui Înflăcărată STĂPÂNUL: Şi s-o întărească, vorbindu-i despre ea JACQUES; Ce mai femeie! Ce diavol de femiee! Hangiţo, mi-a sporit teama de două ori pe cât era HANGIŢA: Aşadar, marchizul venea în fiecare zi să stea de vorbă cu doamna de La Pommeraye, care îl aţâţa, îl întărea în hotărirea lui’ şi-l ducea la pierzanie prin cuvintele cele mai prefăcute El o întreba despre locul naşterii, despre neamurile, despre educaţia, despre averea şi despre nenorocirea femeilor acestora; revenea într-una la ele şi tot i se părea că nu ştie destul şi că nu-i de ajuns de mişcat Marchiza îl făcea să-şi dea seaţna cum îi sporeşte dragostea, obişnuindu-l cu deznodământul ei Sub cuvânt că ar înspăimânta-o „Marchize, îi spunea ea, Bagă de seamă, toate Astea au să te ducă departe; s-ar putea ca într-o bună zi prietenia mea, de care abuzezi în mod ciudat, să nu mă mai dezvinovăţească nici în ochii mei şi nici în ai dumitale Marile nebunii nu se fac în fiecare zi Marchize, tare mă tem că n-o s-o ai pe fata asta decât cu unele condiţii, care, până acum, nu ţi-au fost de loc pe plac “ Când doamna de La Pommeraye socoti că marchizul era bine pregătit pentru succesul planului ei, se înţelese cu cele două femei să vină la ea, la masă; iar cu marchizul să vină pe neaşteptate, îmbrăcat ca şi cum atunci ar fi sosit de la ţară, ca să le poată înşela; zis şi făcut Tocmai li se adusese la masă felul al doilea, când Fu anunţat marchizul Acesta, cât şi doamna de La Pommeraye şi cele două d’Aisnon se prefăcură grozav de bine că sunt în încurcătură „Doamnăv îi spuse el doamnei de La Pommeraye, sosesc de la moşie; e prea târziu să mă mai duc acasă unde nu sunt aşteptat decât diseară, şi m-am gândit că n-o să mă alungaţi de la masă…” Şi tot vorbind aşa, îşi luase un scaun şi se aşezase la masă Ta- câmul fu astfel pus, încât des Arcis se găsi alături de mama şi în faţa fetei, lucru pentru care îi mulţumi cu un semn din ochi doamnei de La Pommeraye pentru delicata ei atenţie După tulburarea primei clipe, cuvioasele noastre se liniştiră Vorbiră şi chiar se înveseliră Marchizul îi dădu cea mai mare atenţie mamei şi se purtă cât se poate mai rezervat cu fata Strădania lui de a nu spune nimic, de a nu-şi îngădui niciun lucru care le-ar fi putut jigni, prilejui celor trei femei o distracţie tainică, dar dintre cele mai plăcute Ele avură neomenia de a-l face să vorbească despre lucruri pioase timp de trei ceasuri în şir, iar doamna de La Pommeraye chiar îi spuse: — Cuvintele pe care le rosteşti sunt o adevărată laudă pentru părinţii dumitale; ce-ai învăţat în copilărie nu uiţi niciodată Înţelegi toate subtilităţile dragostei divine, ca şi cum n-ai fi avut altă hrană în afară de a sfântului Francisc de Sales Nu cumva ai fest puţin quie- tist ? — Am uitat… N-are niciun rost să mai spun că amândouă cuvioasele puseră în convorbire toate graţiile, toată deşteptăciunea, toată puterea de ademenire şi fineţea pe care le aveau Atinseră în treacăt capitolul pasiunilor, iar domnişoara Duquenoi (acesta îi era numele de familie) susţinu că numai una dintre ele e primeidioasă Marchizul fu de aceeaşi părere Între orele şase şi şapte cele două femei se retraseră, şi fu cu neoutinţă să le mai oprească, doamna de La Pommeraye susţinând împreună cu doamna Duquenoi că trebuie să dai întâietâle îndatoririlor, fără de care aproape că n-ar exista zi a cărei bucurie să nu fie stricată de remuşcări Iată-le plecate, spre marea, părere de rău a marchizului, şi iată-l pe marchiz între patru ochi cu doamna de La Pommeraye DOAMNA DE LA POMMERAYE: Ei, ce zici, marchize, aşa-i că sunt cum nu se poate mai bună? Mai găseşte-mi în Paris încă o femeie care să facă ce-am făcut eu MARCHIZUL (căzindu-i la picioare): Recunosc, nu mai există alta’să ţi se asemene Bunătatea dumitale mă uluieşte; eşti singura prietenă adevărată din lume DOAMNA DE LA POMMERAYE: Eşti sigur că vei aprecia mereu aşa felul cum m-am purtat? MARCHIZUL: Aş fi un monstru, dacă n-aş recunoaşte că e de nepreţuit DOAMNA DE LA POMMERAYE: Să vorbim despre altceva Cuin stai cu dragostea? — Sfintul Franţois de Sales, episcop genovez, a trăit între anii — Quietiştii sunt adepţii unei septe catolice, foarte la modă în secolul al XVIII-lea MARCHIZUL: Ca să-ţi vorbesc deschis, trebuie s-o am neapărat pe fata asta; altfel îmi dau sufletul DOAMNA DE LA POMMERAYE Ai s-o ai, nici vorbă, dar trebuie să ştii cum MARCHIZUL: O să vedem noi DOAMNA DE LA POMMERAYE: Marchize, marchize, te cunosc eu şi le cunosc şi pe ele: pentru mine n-aveţi taine Trecură vreo două luni fără ca marchizul să mai dea ochi cu doamna de La Pommeraye; şi iată ce făcu m răgazul acesta: mai întâi legă cunoştinţă cu duhovnicul mamei şi al fetei Duhovnicul era un prieten de-al tânărului preot despre care v-am vorbit După ce se împotrivi cu toată făţărnicia unei intrigi atât de mârşa, ve şi după ce-i vându cât putu mai scump sfinţenia menirii sale, el deveni o unealtă oarbă a marchizului Prima ticăloşie a omului lui Dumnezeu fu să înstrăineze bunăvoirtţa parohului, convingându-l că cele două ocrotite ale doamnei# de La Pommeraye primeau din partea parohiei o pomană de care îi lipseau pe săracii mai de plâns decât ele Scopul lui era să le aducă unde voia, prin sărăcie Apoi folosi jilţul duhovnicesc ca să vâre zâzanie între fiică şi mamă Când o auzea pe mamă plângându-se de fată, întărea pe cât Putea vinile acesteia şi aţâţa astfel supărarea celeilalte Dacă se plângea fiica de mamă, îi dădea să înţeleagă, cu dibăcie, că puterea taţilor şi a mamelor asupra copiilor e mărginită şi că dacă persecuţia mamei avea să ajungă până Ia un anumit punct, poate că n-ar fi cu neputinţă s-o scape de sub stăpânirea ei tiranică Apoi, drept canon, îi spunea să vină iar la spovedanie Altă dată duhovnicul îi vorbea despre farmecele ei, dar cu multă îndemânare: îi spunea că ele sunt cele mai primejdioase daruri pe care Dumnezeu i le poate hărăzi unei femei; şi-i povestea despre puternica impresie pe care o încercase • din pricina farmecelor ei un bărbat, pe care nu-l numea, dar era uşor de ghicit cine e Apoi duhovnicul trecea la îndurarea nemărginită a cerului şi la îngăduinţa lui faţă de greşelile în care unele împrejurări te fac să cafi, vorbea despre slăbiciunea firii omeneşti, pentru care fiece muritor îşi găseşte scuza în sine însuşi, vorbea despre puterea şi generalitatea unor imbolduri care nu-i cruţaseră nici pe oamenii cei mai cucernici Pe jirmă o întreba dacă ea riu are cumva dorinţe, dacă nevoile firii nu-i vorbesc în vise, dacă prezenţa bărbaţilor nu o tulbură Mai apoi punea întrebarea dacă o femeie trebuie să cedeze sau să reziste unui bărbat pătimaş, dacă trebuie să-l lase să moară şi să-l trimită în ujd pe acela pentru care fusese vărsat sângele lui Isus Cristos, dar nu cuteza s-o îndemne deschis După aceea, gemea din adâncul inimii, îşi înălţa ochii spre cer, se ruga pentru liniştea sufletelor tulburate… Tânăra îl lăsa în voie Maică-sa şi doamna de La Pommeraye, cărora ea le repeta întocmai vorbele duhovnicului, o învăţau să facă unele mărturisiri menite să-l încurajeze JACQUES: Doamna de La Pommeraye a dumitale e o femeie rea STAPÂNUL: Jacques, vorbeşti pripit De unde i se trage răutatea? De la marchizul des Arcis Să se fi purtat el aşa cum jurase şi cum trebuia să se poarte, şi atunci să te văd dacă-i mai găseai vreo lipsă doamnei de La Pommeraye Când vom porni la drum, tu ai s-o învinovăţeşti, iar eu am s-o apăr Iar pe preotul josnic şi a- demenitor ţi-l las ţie, de tot JACQUES: E un om atât de ticălos Încât cred că de-acum înainte n-am să mai calc pe la spovedanie Dar dumneata, hangiţă dragă? HANGIŢA: Eu, una, o să mă duc mereu la bătrânul meu preot, care nu-i curios de loc şi n-aude decât ce i se spune JACQUES: Ce-ar fi să bem în sănătatea preotului dumitale HANGIŢA: De data asta nu mă dau în lături; căci e un om de treabă, care, duminicile şi în zilele de sărbătoare, lasă fetele şi băieţii să danseze şi le dă voie bărbaţilor şi femeilor să vină la mine, spunându-le doar să nu plece beţi În sănătatea preotului meu! JACQUES: în sănătatea preotului dumitale! HANGIŢA: Femeile noastre nu se îndoiră nicio clipă că în curând emul lui Dumnezeu se va încumeta £ă-i dea o scrisoare pocăitei lui; şi el chiar aşa făcu; dar cu câtă precauţie! Zicea că habar n-are de la cine este dar că trebuie s-o fi trimis vreun om cu inimă bună şi milostivă, care le descoperise mizeria şi vroi^ să le ajute: lui i se întâmpla adeseori să înmâneze asemenea scrisori „La urma urmei, dumneata eşti cuminte, iar mama dumitale e o persoană prudentă, şi-ţi cer să n-o deschizi decât în faţa ei “ Domnişoara Duquenoi primi scrisoarea şi o duse mamei sale, care o trimise de îndată doamnei de La Pommeraye Aceasta, înarmată cu scrisoarea, chemă preotul, îl copleşi cu mustrări după cum se cuvenea şi-l ameninţă că-l va da pe mâna mai-marilor săi, dacă avea să mai audă vorbindu-se despre el în scrisoare, marchizul nu mai contenea, lăudându-se atât pe sine Cât şi pe domnişoara Duquenoi; îşi zugrăvea patima cu toată violenţa ei, şi propunea soluţii tari, la nevoie chiar o răpire După ce-l luă bine la rost pe preot, doamna de La Pommeraye îl chemă pe marchiz la ea; îi arătă cât de puţin vrednică de un cavaler îi era purtarea; în ce măsură putea s-o facă de ocară; îi arătă scrisoarea şi-i spuse că, oricât de caldă ar fi prietenia care îi lega, ea o va înmâna negreşit curţii judecătoreşti sau o va trimite doamnei Duquenoi, dacă se va întâmpla vreun scandal cu fiică-sa — Ah! marchize, îi spuse ea Dragostea te strică; ai inima unui om de rând, de vreme ce făcătorul tuturor lucrurilor nu te îmboldeşte decât la josnicii! Ce ţi-au făcut bietele femei ca să le mai faci şi de ocară, după ce trag atâta sărăcie? Trebuie oare, pentru că fata e frumoasă şi pentru că vrea să-şi păstreze cinstea nepătată, s-o prigoneşti? Îţi e sortit dumitale s-o faci să-i fie siiâ de unul dintre qele mai frumoase haruri ale cerului? Şi prin ce am meritat eu să-ţi fiu complice? Haide, marchize, aruncă-te la picioarele mele, cere-mi iertare şi jură-mi că ai să le dai pace prietenelor mele, care şi aşa sunt destul de amărâte Marchizul îi făgădui să nu facă nimic fără încuviinţarea ei; dar îi mai spuse că fata trebuia cu orice preţ să fie a lui Marchizul nu-şi ţinu cuvântul dat Mama ştia totul; el nu şovăi să i se adreseze Îi mărturisi planul său criminal: îi oferi o sumă foarte mare de bini şi o făcu să nutrească nădejdi care cu timpul s-ar fi putut îndeplini; scrisoarea lui fu însoţită de-o cutiuţă cu giuvaeruri scumpe — Cele trei femei ţinură sfat Mama şi fiica ar fi vrut să primească; dar doamna de La Pommeraye avea alte socoteli Ea le reaminti cuvântul dat; le ameninţă că va da totul în vileag; şi, spre marea părere de rău a celor două cuvioase, dintre care cea mai tânără trebuie să-şi scoată de la urechi nişte cercei care o prindeau minunat, cutiuţa şi scrisşarea fură trimise înapoi cu un răspuns plin de mândrie şi de indignare Doamna de La Pommeraye i se plânse marchizului a- rătându-i cât de puţin temei se putea pune pe făgăduielile lui Marchizul se scuză spunându-i că nu putuse să-i propună tocmai ei să-l ajute într-o treabă atât de necuviincioasă „Marchize, marchize, îi spuse doamna de La Pommeraye, te-am prevenit o dată, şi-ţi repet şi acum: nu eşti pe calea cea bună; dar n-are niciun rost să-ţi ţin o predică; mi-aş risipi vorbele în vânt: nu văd ce s-ar mai putea face “ Marchizul mărturisi că şi el crede la iei şi-i ceru îngăduinţa de-a face o ultimă încercare; voia să le asigure celor două femei nişte venituri foarte însemnate, să-şi împartă averea cu ele şi să le dea în stăpânire, pe viaţa, una dintre casele lui de la oraş şi o casă la ţară „Te ’ priveşte, îi spuse marchiza; eu nu te opresc decât dacă ai de gând să foloseşti forţa; dar crede-mă, prietene, că onoarea şi virtutea, atunci când sunt adevărate, sunt nepreţuite în ochii celor ce au fericirea să le aibă Noile dumitale oferte au să fie primite întocmai ca şi cele vechi; le cunosc pe femeile astea şi aş paria că am dreptate “ Noile propuneri* fură făcute Altă consfătuire a celor trei femei Mama şi fiica aşteptau tăcute hotărârea doamnei de La Pommeraye Aceasta se plimbă câteva clipe fără să scoată o vorbă „Nu, nu, spunea ea, inimii mele rănite nu-i e de ajuns numai atât “ Şi rosti de îndată refuzul; şi de îndată cele două femei izbucniră în lacrimi, se aruncară la picioare şi-i arătară cât de groaznic era pentru ele să dea cu piciorul unei averi atât de uriaşe, pe care ar fi putut-o primi fără urmări supărătoare Doamna de La Pommeraye le răspunse scurt şi cu asprime: „Vă închipuiţi oare că pentru voi fac ceea ce fac? Cine sunteţi voi? Şi cu ce vă sunt datoare? Aş putea foarte bine să vă trimit pe amândouă înapoi în spelunca din care aţi plecat Dacă ceea ce vi se oferă e prea mult pentru voi, în schimb e prea puţin pentru mine Scrie, doamnă, răspunsul pe care ţi-l voi dicta eu şi trimite-l de îndată “ Cele două femei plecară acasă mult mai înfricoşate decât mâhnite JACQUES: Femeia asta are pe dracu în ea: ce tot vrea? Cum! Cineva care n-o mai iubeşte nu-i îndeajuns de pedepsit dacă pierde jumătate dintr-o mare avere? STÂPlNUL: Jacques, tu n-ai fost niciodată femeie, cu atât mai puţin femeie cinstită, şi judeci după firea ta Care nu se potriveşte cu a doamnei de La Pommeraye! Vrei să-ţi spun tot ce cred? Tare mă tem să nu fie scrisă în ceruri căsătoria marchizului des Arcis cu o târfă JACQUES: Dacă stă scrisă în ceruri, se va face HANGIŢA: Peste puţină vreme marchizul se ivi din nou la doamna de La Pommeraye „Ia spune, îl întrebă ea, ce se aude cu noile propuneri?“ MARCHIZUL: Le-am făcut şi au fost respinse Sunt deznădăjduit Aş vrea să-mi smulg din inimă patima asta nenorocită şi nu pot Marchiză, uită-te la mine: nu găseşti oare că semăn puţin cu fata aceea? DOAMNA DE LA POMMERAYE: Nu ţi-am spus-o până acum, dar băgasem şi eu de seamă Insă nu despre asta e vorba Ce ai de gând să faci? MARCHIZUL: Nu mă pot hotărî la nimic Îmi vine să mă arunc într-o diligenţă şi să alerg unde oi vedea cu ochii; dar după o clipă mă părăsesc puterile; mă simt prăpădit, mi se îngreunează capul: mă tâmţ>esc şi nu ştiu ce să fac DOAMNA DE LA POMMERAYE: Nu te sfătuiesc să călătoreşti; n-are niciun fost să te duci până la Ville- juif numai ca să te reîntorci A doua zi, marchizul îi scrise marchizei că pleacă la moşie; ci va rămâne atât cât va putea şi că o roagă din tot sufletul să-l ajute pe lângă prietenele ei, dacă i se va ivi prilejul; lipsa lui fu însă de scurtă durată; reveni cu hotărârea de a se însura JACQUES: Bietul marchiz, mi-e milă de eh STĂPÂNUL: Mie nu prea HANGIŢA: Marchizul opri trăsura la poarta doamnei de La Pommeraye Ea era plecată Când se întoarse acasă, îl găsi tolănit într-un fotoliu, cu ochii închişi, pierdut în cea mai adâncă visare — Ah! marchize, te-ai şi reîntors? Se pare că mo, şia n-a avut cine ştie ce farmec pentru dumneata — Nu, îi răspunse el; nu mă simt bine nicăieri şi am venit hotărât să fac cea mai mare neghiobie pe care un bărbat la vârsta mea, cu situaţia şi cu firea mea, o poate face Dar e mai bine să te însori decât să te chi- iiuieşti De aceea mă însor DOAMNA DE LA POMMERAYE: Marchize, căsătoria e un pas serios şi cere chibzuinţă MARCHIZUL: N-am chibzuit, decât o dată, dar adânc; şi mi-am spus că mai nefericit decât sunt acum n-aş putea să fiu DOAMNA DE LA POMMERAYE: S-ar putea să te înşeli JACQUES: Ce perfidă! MARCHIZUL: Iată, în sfârşit, dragă prietenă, o solie pe care cred c-o poţi îndeplini cu inima curată Du-te la mamă şi la fiică, cercetează sufletul fetei şi spune-le ce am de gând să fac DOAMNA DE LA POMMERAYE - Binişor, marchize Credeam că le cunosc destul de bine pentru ceea ce am de făcut; dar acum, când e vorba de fericirea prietenului meu, dă-mi voie să le privesc mai îndeaproape Am să mă informez în orăşelul de unde au venit şi-ţi făgă- duiesc să le urmăresc pas cu pas tot timpul cât vor că, mine la Paris MARCHIZUL: Toate acestea mi se par de prisos Nişte femei care trăiesc în mizerie şi rezistă capcanelor întinse de mine, nu pot fi d£cât fiinţele cele mai alese Cu propunerile mele aş fi venit de hac şi unei ducese De altfel, nu mi-ai spus chiar dumneata… DOAMNA DE LA POMMERAYE: Da, ţi-am spus tot ce vrei, dar, cu toate astea, dă-mi voie să fac ce cred de cuviinţă JACQUES: Căţeaua! Ticăloasa! Turbata! De ce să se lege atâta de-o asemenea femeie? STÂPlNUL: Păi de ce s-o seducă şi apoi să se lepede de ea? HANGIŢA: De ce să n-o mai iubească, aşa, din senin? JACQUES (arătând cu degetul cerul): Ah —stăpâne! MARCHIZUL: De ce nu te măriţi şi dumneata, marchiză? DOAMNA DE LA POMMERAYE: Cu cine, mă rog? MARCHIZUL: Cu tânărul conte; e deştept, e de familie bună, are avere DOAMNA DE LA POMMERAYE: Şi cine-mi garantează că-mi va fi credincios? Poate dumneata! MARCHIZUL: Eu nu; dar cred că de fidelitatea unui soţ te poţi lipsi uşor DOAMNA DE LA POMMERAYE: Şi eu cred la fel; dar poate că sunt destul de ciudată ca să mă simt jignită; şi sunt răzbunătoare MARCHIZUL: Ei bine, ai să te răzbuni, asta se-nţe- lege de la sine O să luăm o locuinţă comună şi o să formăm toţi patru cea mai plăcută societate DOAMNA DE LA POMMERAYE: Toate astea sunt foarte frumoase; atâta doar că eu nu mă mărit Singurul om pe care poate că aş fi fost ispitită să-l iau… MARCHIZUL: Sunt eu… DOAMNA DE LA POMMERAYE: Da Acum pot mărturisi, fără să mă tem de urmări MARCHIZUL: De ce nu mi-ai spus-o? DOAMNA DE LA POMMERAYE: Cu totul întâmplă- tor, şi văd că n-am făcut rău de loc Aceea pe care o vei avea ţi se potriveşte în toate privinţele mai bine decât mine HANGIŢA: Doamna de La Pommeraye culese informaţiile cu toată grija şi cu toată graba cuvenită Îi aduse marchizului dovezile cele mai măgulitoare; printre ele erau informaţii şi din Paris, şi din provincie Îi ceru încă un răgaz de cincisprezece zile, ca el să le poată cerceta din nou Cele cincisprezece zile i se părură marchizului că nu se mai sfârşesc în vecii vecilor; în fine, marchiza fu silită să cedeze în faţa nerăbdării şi, a rugăminţilor lui Prima vedere avu loc în casa prietenelor ei; se înţeleseră în toate, fură publicate strigările; se încheie contractul’; marchizul îi dărui doamnei de La Pomme-’ raye un diamant neasemuit de frumos şi nunta se făcu J ACQUES: Ce complot şi ce răzbunare! STĂPÂNUL: E de neînţeles JACQUES: Dacă mă scapi de grija pentru noaptea nunţii, eu până acum nu văd cine ştie ce nenorocire STĂPÂNUL: Taci din gură, nătângule HANGIŢA: Noaptea nunţii trecu foarte bine JACQUES: Credeam că… HANGIŢA: Crede ce ţi-a spus stăpânul dumitale… Şi, tot vorbind aşa, hangiţa zâmbea şi, tot zâmbind Îşi trecea palma peste obrajii lui Jacques şi-l strângea de nas… HANGIŢA: Dar abia a doua zi… JACQUES: A doua zi n-a mai fost la fel A doua zi doamna de La Pommeraye îi scrise marchizului un bilet prin care îl poftea să vină la ea cât de curând, pentru o chestiune foarte importantă Marchizul nu ’se lăsă aşteptat Doamna de La Pommeraye îl primi cu o înfăţişare pe care indigrftrea se zugrăvea din plin; îi ţinu un mic discurs; iată-l: „Marchize, îi spuse ea, învaţă să mă cunoşti Dacă celelalte femei s-ar preţui îndeajuns ca să simtă ura mea, n-ar mai exista atâţia oameni de teapa dumitale Căpătaseşi o femeie cinstită, pe care nu te-ai priceput s-o păstrezi; femeia aceea sunt eu; ea s-a răzbunat făcându-te să te însori cu una vrednică de dumneata Pleacă de-aici şi du-te pe strada Traversiere, la hotelul Hamburg, unde o să ţi se spună cu ce meserie murdară ţi s-au îndeletnicit soţia şi soacra, timp de zece ani, sub numele de d’Aisnon ” Nu pot să spun cât de uimit şi de încremenit a rămas bietul marchiz Nu ştia ce să mai creadă; dar îndoielile n-au ţinut decât atâta cât i-a trebuit ca să străbată oraşul de la un capăt la altul N-a mai dat pe-acasă toată ziua; a rătăcit pe străzi Soacra şi soţia bănuiră întrucâtva ce se petrecuse Iar la prima bătaie în uşă, soacra fugi în apartamentul ei şi se încuie cu cheia; îl aşteptă numai soţia, singură Când soţul se apropie, ea îi citi pe chip furia care-l stăpânea Femeia i se aruncă la picioare, cu faţa lipită de duşumea, fără să rostească o vorbă — Pleacă de-aici, ticăloaso! îi spuse el; pleacă departe de mine Ea vru să se ridice; dar se prăbuşi din nou, cu obrazul pe duşumea, cu braţele întinse, la picioarele marchizului — Calcă-mă în picioare şi striveşte-mă, îi spuse ea, căci o merit; fă din mine ce vrei, dar cruţ-o pe mama… — Pleacă, îi spuse din nou marchizul; pleacă! Destul m-ai tirât în noroi; nu mă împinge şi la crimă acum… Biata fiinţă rămase aşa cam se afla, fără să-i răspundă nimic Marchizul se prăbuşise într-un fotoliu, cu faţa în palme, cu trupul pe jumătate plecat spre picioarele patului şi din când în când striga fără s-o privească: „Du-te!“… Mirat de tăcerea şi neclintirea bietei nenorocite, îi strigă şi mai tare:, Du-te odată; n-auzi ce-ţi spun?…“ Apoi se plecă, o îmbrânci fără milă, dar,dându-şi seama că ea zăcea fără simţire şi aproape moartă, luă de mijloc, o culcă pe caaapea şi o privi o clipă, cu nişte ochi în care se zugrăvea, rând pe rând, mila şi furia După aceea sună: veniră servitorii; fură chemate slujnicele, cărora marchizul le spuse: „Stăpânei voastre îi e rău; luaţi-o şi duceţi-o în apartamentul ei şi aveţi grijă de ea…“ Peste câteva clipe trimise în taină după veşti I se spuse că ea îşi revenise din primul leşin, dar că îşi pierdea cunoştinţa atât de des, atât de repede şi de îndelung, încât se putea aştepta la orice Peste o oră sau două, trimise din nou, în taină, să afle cum se mai simte se spuse că biata femeie se înăbuşea şi că o apucase un fel de sughiţ care se auzea până în curte A treia oară, spre dimineaţă, i se aduse vestea că plânsese multă vreme, că sughiţul i se potolise şi că părea aţipită A doua zi Marchizul porunci să i se înhame caii la caleaşcă şi dispăru timp de două săptămâni, fără să se poată afla ce se întâmplase cu el Totuşi Înainte de-a porni la drum, avusese grijă să lase tot ce le-ar fi trebuit mamei şi fiicei, dând porunci tuturor să i se dea ascultare doamnei aşa cum i s-ar fi dat lui însuşi În lipsa lui, cele două ffemei rămaseră una lângă alta, aproape fără să-şi vorbească, fiica suspinând, ţipând uneori, smulgându-şi părul din cap, frângându-şi mâinile, fără ca mama să îndrăznească să se apropie de ea şi să-i aline durerea Una înfăţişa chipul deznădejdii, cealaltă pe al împietririi De douăzeci de ori fiica îi spuse mamei: „Să plecăm de-aici, mamă, să fugim“ Şi tot de-atâtea ori mama se împotrivea, răspunzându-i: „Nu, fata mea, trebuie să rămânem; trebuie să vedem ce-o să se întâmple; omul ăsta nu ne va ucide…“ „De-ar fi dat Domnul s-c fi făcut…“ spunea fiica Iar maică-sa: „Ai face mai bine să taci decât să vorbeşti ca o neroadă“ Când se întoarse, marchizul se închise în odaia lui de lucru şi scrise două scrisori, una către soţie, alta către soacră Aceasta din urmă plecă în aceeaşi zi şi se duse la mănăstirea Carmelitelor, unde a răposat acum câteva zile Fiica se îmbrăcă şi se târî în apartamentul soţului, unde se pare că el o poftise să vină De cum intră pe uşă, i se aruncă la picioare „Ridică-te“, îi spuse marchizul… în loc să se ridice, ea înaintă spre el în genunchi; tremura toată; era despletită; stătea puţin încovoiată, cu braţele întinse în lături, cu fruntea ridicată, cu privirea aţintită în ochii lui, cu obrajii plini de lacrimi „Mi se pare, îi spuse ea – şi suspinele îi întretăiau fiecare cuvânt – mi se pare că inima dumitale, mâniată pe drept, s-a îmblânzit, şi că poate, cu timpul, voi căpăta îndurare Te rog, domnule, nu te grăbi să mă ierţi Atâtea fete cinstite au devenit soţii necinstite, încât cu mine poate se va întâmpla tocmai dimpotrivă… Dar nu sunt încă vrednică să te apropii de mine; aşteaptă şi lasă-mi numai nădejdea iertării Ţine-mă departe de dumneata; ai să-mi vezi purtarea; ai s-o poţi judeca; voi fi prea fericită, de-o mie de ori prea fericită, dacă vei binevoi să mă chemi vreodată! Arată-mi ungherul întunecos al casei dumitale unde îmi îngădui să trăiesc; voi sta acolo fără să crâcnesc Ah! dac-aş putea să-mi smulg titlul şi numele pe care m-au făcut să-l iau pe nedrept şi după aceea să mor, într-o clipă totul s-ar sfârşi după placul dumitale! Slabă cum sunt, m-am lăsat minată, prin ademe- r Ire, prin hotărârea altora, prin ameninţări, la o faptă mârşavă; dar nu mă crede ticăloasă: să ştii că nu sunt aşa, altfel aş fi şovăit să vin în faţa dumitale când m-ai chemat şi n-aş fi cutezat acum să te privesc în ochi şi să-ţi vorbesc Ah! Dacă mi-ai citi până-n fundul inimii şi dacă ai putea vedea cât de străine îmi sunt păcatele de xnai-nainte; dacă ai putea vedea cât de străine îmi sunt purtările semenelor mele! Destrăbălarea m-a atins cu a- ripa ei, dar nu m-a pătruns Eu mă cunosc şi nu mă înşel j: înd spun că prin gusturi, prin simţăminte, prin fire mă născusem vrednică de cinstea de a fi a dumitale Ah! dacă mi-ar fi fost îngăduit să te văd, ar fi fost de-ajuns un cuvânt şi cred că aş fi avut curajul să-l spun Domnule, fă ce vrei din mine; cheamă-ţi slugile să mă despoaie şi să mă zvârle în drum; nu mă împotrivesc la nimic Orice soartă mi-ai pregăti, mă supun ei: fundul unui sat, bezna unei mănăstiri mă pot înlătura pentru totdeauna din faţa ochilor dumitale; spune-mi să mă duc acolo Fericirea dumitale nu-i pierdută fără scăpare, şi mă mai poţi uita…” — Ridică-te, îi spuse marchizul cu blândete; te-am iertat; chiar când te-am insultat îmi respectam În dumneata soţia; nu mi-a scăpat din gură nicio vorbă care s-o înjosească, sau cel puţin mă căiesc şi spun că nu va mai auzi niciun cuvânt înjositor, dacă va ţine minte că nu-ţi poţi face soţul nefericit fără să devii tu însăţi nefericită Fii cinstită, fii fericită şi fă-mă şi pe mine fericit Te rog, ridică-te, Soţie dragă, şi îmbrăţişează-mă; ridică-te, doamnă marchiză, locul dumitale nu-i acolo; doamna des Arcis, ridică-te… Pe când el îi vorbea astfel, ea rămăsese cu faţa ascunsă în palme şi cu capul sprijinit de genunchii marchizului; dar la cuvintele: soţia mea, la cuvintele: doamnă des Arcis, ea se ridică dintr-o dată, se aruncă în braţele Marchizului şi îl îmbrăţişa strâns, pe jumătate sufocată de suferinţă şi de bucurie; apoi se desprinse de la pieptul lui, se aruncă la pământ şi îi sărută picioarele — Ah! îi spunea marchizul, doar te-am iertat; ţi-am spus-o şi văd că nu mă crezi — Trebuia să fie aşa, iar eu să n-o cred niciodată… îi răspuse ea Marchizul adăugă: — Zău, cred cS nu-mi pare rău de nimic; şi că Pommeraye asta, în loc să se răzbune, mi-a făcut un mare bine Soţie dragă, du-te şi te îmbracă, până când ţi se vor pregăti cuferele Plecăm la moşie şi vom rămâne acolo până când ne vom putea arăta iarăşi aici, fără să ne pese nici mie şi nici ţie… JACQUES: Aş pune rămăşag că anii ăştia trei s-au scurs ca o zi, că marchizul des Arcis a fost unul dintre cei mai buni soţi şi că a avut una dintre cele mai bune soţii din câte se află pe lume STAPÂNUL: Eu aş crede-o numai pe jumătate; şi zău că nu ştiu de ce; dar n-am fost mulţumit de fată în tot timpul uneltirilor doamnei de La Pommeraye şi ale mamei sale Nicio clipă de teamă, nici cel mai slab semn de şovăială, nicio remuşcare; am văzut-o lăsându-se tî- râtă fără pic de împotrivire în toată ticăloşia asta N-a pregetat să facă tot ce i s-a cerut; s-a spovedit, s-a împărtăşit, s-a prefăcut cucernică şi şi-a bătut joc de preoţi Mi s-a părut la fel de făţarnică, la fel de josnică, la fel de ticăloasă ca şi celelalte două… Hangiţă dragă, te pricepi la povestit; dar nu eşti destul de meşteră în arta dramatică Dacă vrei ca fata asta să ne stârnească interesul, trebuie s-o arăţi sinceră, victimă nevinovată, silită să se poarte astfel de maică-sa şi de La Pommeraye; trebuie să ne arăţi că numai fiindcă a fost supusă la cele mai cumplite chinuri, şi fără voia ei, s-a făcut părtaşă timp de un an întreg la atâtea ticăloşii; aşa trebuia să pregăteşti împăcarea femeii acesteia cu soţul ei Când introduci un personaj în scenă, trebuie ca rolul lui să fie unitar; şi atunci, te-aş întreba, preafrumoasă hangiţă, dacă fata care unelteşte împreună cu cele două ticăloase e femeia -pe care am văzut-o cerând îndurare la picioarele soţului ei Ai păcătuit împotriva regulilor lui Aris- totel, Horaţiu, Vida şi Le Bossu i HANGIŢA: Habar n-am nici de ghebos, nici de ne- ghebos; v-am povestit lucrurile aşa cum s-au întâmplat, iără să scot nimic şi fără să adaug nimic de la mine Cine poate şti ce se petrecea în fundul inimii fetei ăsteia, ţi dacă nu cumva, atunci când purtarea ei ni ss părea peste măsură de uşuratecă, n-o rodea vreo mâhnire tainică? JACQUES: Hangiţă vdragă, de data asta n-am încotro şi sunt de aceeaşi părere cu stăpânul meu, care mi-o va ierta, fiindcă mi se întâmplă destul de rar; nici eu n-am habar de ghebosul lui; şi nici de ceilalţi domni, despre care a pomeniţ, nu ştiu mai mult Dacă însă domnişoara Duquenoi, fostă d’Aisnon, ar fi fost o copilă cuminţică, s-ar fi văzut asta din ce făcea HANGIŢA: Dacă a fost o copilă cuminţică sau nu, puţin îmi pasă; ca soţie, însă, e neîntrecută; iar soţul o duce împărăteşte cu ea şi n-ar schimba-o nici în ruptul capului STÂPÂNUL: îl felicit: a fost mai mult norocos decât chibzuit HANGIŢA: Iar eu vă doresc noapte bună Acum e târziu şi trebuie să fiu ultima care se culcă şi prima care se scoală dimineaţa Ce meserie afurisită! Noapte bună, domnilor, noapte bună Vă făgăduisem, în legătură cu nu mai ştiu ce, povestea unei căsătorii ciudate: cred că mi-am ţinut făgăduiala Domnule Jacques, îmi închipui că n-o să-ţi fie greu să adormi, fiindcă ţi s-au închis ochii mai mult de jumătate Noapte bună, domnule Jacques STÂPÂNUL: Ascultă, hangiţă dragă, n-am putea cumva să auzim şi aventurile dumitale? HANGIŢA: Nu JACQUES: Te dai în vânt după po Veşti STAPÂNUL: E adevărat; ele mă: învaţă multe -şi mă distrează Un povestitor bun nu-l găseşti pe toate drumurile JACQUES: Iacă de ce nu-mi plac mie poveştile, cel puţin atunci când Au le spun eu STĂPÂNUL: Tu eşti de părere că e mai bine să vorbeşti prost decât să taci JACQUES: Aşa e STĂPÂNUL: Iar mie îmi place mai mult să ascult povestindu-se prost decât să nu ascult nimic , JACQUES: Din pricina asta ne simţim minunat împreună Nu ştiu pe unde or fi fost minţile hangiţei, ale lui Jacques şi ale stăpânului său, de n-au găsit singurul lucru care trebuia spus în apărarea domnişoarei Duquenoi Oare a înţeles fata asta ceva din vicleşugurile doamnei de La Pommeraye, înainte de a ajunge la deznodământ? Nu i-ar fi plăcut mai mult să primească propunerile decât mâna marchizului, şi să-l aibă ca amant în loc să-l aibă ca soţ? Nu era ea oare într-una sub ameninţarea şi tirania marchizei? Poate fi defăimată fiindcă a simţit o silă de neînvins faţă de o Situaţie înjositoare? Şi dacă, dimpotrivă, hotărâm s-o privim cu ochi buni, îi putem cere să fi folosit mijloace mai alese, să fi avut mai multe scrupule în încercarea ei de a scăpa? Şi crezi cumva, cititorule, că e mai greu să iei apărarea doamnei de La Pommeraye? Poate că ţi-ar fi plăcut mai mult să auzi ce spun despre ea Jacques şi stăpânu- său; dar ei aveau de vorbit amândoi despre alte lucruri, mult mai interesante şi se pare că nu le-a păsat de asta Îngăduie-mi dedi mie, o clipă, să-ţi spun câteva cuvinte Te apucă ftiriile numai când auzi numele doamnei de La Pommeraye şi-ncepi să strigi: „Ce femeie îngrozitoare! Ce făţarnică! Ce ticăloasălasă strigătele, lasă mânia, lasă părtinirea; să chibzuim Se săvârşesc zilnic mârşăvii şi mai mari, ticluite fără pic de isteţime Pe doamna de La Pommeraye o poţi urî, te poţi teme de ea, dar n-o poţi dispretui Răzbunarea ei e fioroasă; dar n-o murdăreşte nicio urmă de interes Nu ţi s-a spus că ea îi aruncase în nas marchizului frumosul diamant pe ’ care aqesta i-l dăruise; şi a făcut-o; o ştiu de la oameni de care nu te poţi îndoi N-a urmărit nici să-şi sporească averea şi nici să capete vreun titlu de cinste Cum! Dacă femeia aceasta s-ar fi purtat la fel, ca să capete pentru soţul ei răsplata serviciilor aduse; dacă s-ar fi culcat cu vreun ministru sau chiar cu vreun înalt slujbaş, pentru o decoraţie sau pentru o comandă a vreunei companii de frunte; dacă s-ar fi culcat cu administratorul Bunurilor Bisericeşti, pentru vreo stăreţie bogată, atunci totul ţi s-ar fi părut firesc, n-ai fi osindit-o, fiindcă aşa e obiceiul; iar dacă se răzbună împotriva unei trădări, te ridici împotrivă-i; în loc să vezi că ura ei nu te mâniază decât pentru că nu eşti în stare să urăşti la fel de puternic sau pentrti că nu pui niciun preţ pe virtutea femeilor Te-ai gândit puţin la jertfele pe care doamna de La Pommeraye le făcuse pentru marchiz? N-o să-ţi spun că punga ei fusese oricând deschisă şi că ani de-a rândul el n-avusese altă casă; altă masă decât pe a ei; asta te-ar face să datini din cap; dar ea îi îndurase toate toanele, toate gusturile; ca să-i placă, îşi întorsese viaţa pe dos Prin purtarea ei nepătată se bucura de un respect deosebit în lume; şi s-a coborât la linia de purtare obişnuită Despre ea, când a acceptat omagiile marchizului, s-a spus: „În sfârşit, şi minunăţia asta de doamnă de La Pommeraye a devenit asemeni nouă…“ Observase zâmbetele batjocoritoare din jurul ei, auzise glumele şi roşise adeseori, plecindu-şi ochii ; băuse până în fund cupa amărăciunii hărăzită femeilor a căror cuminţenie a făcut prea multă vreme de ocară moravurile ruşinoase ale celor din preajma lor; îndurase tot dispreţul ostentativ prin care lumea se răzbună împotriva falselor mironosiţe, când a- cestea comit vreo imprudenţă Era trufaşă; şi mai degrabă ar fi acceptat să moară de durere decft să se arate în lume, acum când pe lângă ruşinea de a nu mai fi socotită o femeie virtuoasă, se mai adăuga şi batjocura de-a fi părăsită Se apropia de vârsta când o femeie nu-şi mai poate înlocui amantul pierdut Iar firea ei era aşa fel făcută, încât cele întâmplate însemnau osândirea la urât şi la singurătate Un om îl înjunghie pe altul pentru un gest; pentru o vorbă de ocară; şi nu-i poate fi oare îngăduit unei femei deznădăjduite, dezonorate, trădate să-l arunce pe trădător în braţele unei postituate? Zău, cititorule, • tare mai eşti uşuratic în laude şi tare mai eşti aspru la dojeni Dar, o să-mi spui, o dojenesc pe marchiză mai mult pentru felul cum s-a răzbunat decât pentru răzbunarea ei Nu mă împac cu o ură care ţine atâta; şi nici cu un păienjeniş de viclenii, de minciuni, care durează aproape un an Nici eu, nici Jacquesc, nici stăpânu- său şi nici hangiţa Dar tu eşti foarte îngăduitor faţă de prima izbucnire; iar eu am să-ţi spun că dacă prima izbucnire ţine la alţii numai o clipă, ea ţine foarte multă vreme la doamna de La Pommeraye şi la femeile cu o fire ca a ei Sufletul le rămâne uneori toată viaţa ca în prima clipă a ocării; şi ce neajuns, ce nedreptate găseşti în asta? Nu văd altceva decât trădări mai puţin obişnuite; şi tare mi-ar mai merge la inimă o lege care să-l dea pe mâna prostituatelor pe acel ce ademeneşte şi apoi lasă o femeie cinstită: bărbatul de rând să fie al Fe- meilor de rând în timp ce eu mă întind la vorbă, stăpânul lui Jacques sforăie ca şi cum m-ar fi ascultat; iar Jacques, pe care nu-l mai ţin picioarele, umblă de colo-colo prin odaie, numai în cămaşă şi desculţ, răstoarnă tot ce-i iese în cale şi îşi trezeşte stăpânul, care îi spune printre perdelele patului: — Jacques, eşti beat! — Dacă nu sunt încă, nici mult nu-mi mai trebuie — La ce oră te-ai hotărât să te culci? — Chiar acum Domnule; dar vezi că mai e… vezi că mai e… — Ce mai e? — În sticla asta mai e niţel vin, care se strică Nu pot să sufăr sticlele pe jumătate golite; mi-ar reveni în minte, când m-aş culca; şi nu mi-ar trebui mai mult ca să nu pot închide ochii Hangiţa asta, pe cinstea mea, e o femeie grozavă, şi vinul ei de Champagne e la fel de grozav; ar fi păcat să-l lăsăm să se strice… Uite că l-am strâmb, bâlbâit, chior, gelos, curvar, îndrăgostit şi Poate plăcut de Suzon Era preotul satului Jacques semăna ca două picături de apă cu ţâncul ler> Îeresei, cu singura deosebire că, de când cu boala lui e gât, era greu să-l urneşti să zică a dar, odată urnit, merrea de la sine până la capătul alfabetului Mă aflam în şură la Suzon, numai eu şi ea STĂPÂNUL: Şi nu stăteai degeaba, aşa-i? JACQUES: Nu Când soseşte popa, îl apucă năbădăile, bombăne, îi porunceşte Suzonei să-i spună ce făcea lntre patru ochi cu cel mai desfrânat flăcău din sat, în Ullsherul cel mai dosnic al cocioabei STĂPÂNUL: După câte văd, îţi mersese buhul JACQUES: Şi pe merit Popa era supărat foc; la vorbele astea, mai adăugă câteva şi mai puţin binevoitoare Mă supăr şi eu Din ocară în ocară, am ajuns la pumni Eu înşfac o furcă, i-o trec printre picioare şi, hâţa-n sus, hâţa-n jos, îl arunc în podul de fân, nici mai mult nici mai puţin, ca pe un maldăr de paie STAPÂNUL: Şi era înalt podul? JACQUES: De cel puţin zece picioare, iar omuleţul nu s-ar fi putut coborî fără să-şi frângă gâtul STĂPÂNUL: Şi pe urmă? JACQUES: Pe urmă îi dau Suzonei basmaua la o parte, o iau de ţâţe, o giugiulesc; ea abia dacă se împotriveşte Era pe-aproape un samar de măgar căruia îi cunoşteam moliciunea; o împing pe samar STĂPÂNUL: Şi-i ridici poalele? JACQUES: îi ridic poalele STĂPÂNUL: Şi popa vedea asta? JACQUES: Cum te văd STAPÂNUL: Şi tăcea? JACQUES: Da’ de unde, zău aşa Nemaiputându-şi stăpâni mânia, începe să strige: — Să… să… săriţi! Uci… ci… gaşul!… fo… fo… foc… ho… ho… hoţii!… Şi iată că soţul, pe care îl credeam departe, dă fuga STĂPÂNUL: Rău îmi pare; nu prea-rxri plac popii… JACQUES: Şi ai fi fost încântat ca sub ochii ăluia… STĂPÂNUL: Recunosc JACQUES: Suzon avu vreme să se ridice; eu îmi potrivesc hainele, şi-o iau din loc; Suzon mi-a povestit ce s-a întâmplat pe urmă Soţul, văzându-l pe popă cocoţat în fân, începu să râdă Popa îi zice: „Rî… rî… râzi… pro… pro… prostule ce’eşti…“ Soţul îi dă ascultare, râde şi mai cu poftă şi-l întreabă cine l-a cocoţat acolo Popa: „Dă , dă… dă-mă jo… jo… jos “ Soţul râde şi mai tare şi întreabă cum să facă Popa: „A… a… aşa… cu… cu… cum m-am ur… ur… cat… cu fu… fu… furca…“ „Al dracului să fiu dacă n-ai dreptate; vezi ce-nseamnă să fii cărturar?…“ Soţul ia furca, o întinde popii; ăsta se aşază călare pe furcă, aşa cum îl pusesem eu; soţul face de vreo două ori ocolul şurii cu popa proţăpit în furcă, însoţindu-şi plimbarea cu un fel de cântec bisericesc; iar popa strigă: „Dă… dă… dă-mă jos pu… pu… puşlama, n-a… n-a… n-auzi să mă da… da… dai jos o dată?“ Şi soţul îi zice: „Ce-ar fi părinte, să; te arăt aşa, pe toate uliţele satului? Ar fi un alai cum nu s-a mai văzut de când lumea! “ Totuşi, popa s-a ales numai cu spaima, şi soţul l-a lăsat jos Nu mai ştiu ce i-a spus atunci omului, căci Suzon a şters-o; dar am auzit: „Ne… ne… neno- rocitule! Da… da… dai într-un pre… pre… preot! Te af- Af… afurisesc; ai să… să… ai să fii… ble… ble… blestemat!…“ Omuleţul tot vorbea; iar soţul îl ffonea din urmă cu lovituri de furcă Am venit şi eu, laolaltă cu mulţi alţii; când dă cu ochii de mine, de departe, soţul, ţinându-şi furca în mână ca o lance, îmi zice: „Apro- Piete, vino-ncoa!“ STĂPÂNUL: Şi Suzon? JACQUES: S-a descurcat STĂPÂNUL: A păţit ceva? JACQUES: Da de unde; femeile ştiu s-o scoată totdeauna bine la’capăt, când n-au fost prinse asupra faptului… De ce râzi? STĂPÂNUL: Fiindcă o să-mi vină şi mie să râd, ca Şi ţie, de câte ori o să-mi aduc aminte de popişorul ăla în vârful furcii soţului JACQUES: Nu după multă vreme, întâmplarea a a- juns la urechile tatei, care a râs şi el Apoi m-am dus la armată, precum ţi-am spus… După câteva clipe În care Jacques fie că tăcu, fie că tuşi, după cum spun unii, sau după ce-a mai râs, după cum spun alţii, stăpânul, adresindu-se lui Jacques, îi zise: — Şi povestea dragostei tale? Jacques plecă fruntea fără să răspundă nimic Cum se poate oare ca un om cu bun-simţ, cu purtări cuviincioase, un om care se făleşte cu filosofia să se distreze înşirând povestiri atât de deşănţate? — Mai întâi, cititorule, aici nu sunt povestiri; es o istorie, şi eu nu mă simt mai vinovat, ba poate mă simt mai puţin vinovat chiar, când scriu năzbâtiile lui Jacques, decât Suetonius, când ne transmite desfrânarea lui Tiberiu Şi totuşi, îl citeşti pe Suetonius şi nu-i aduci nicio mustrare De ce nu-ţi încrunţi sprâncenele când îi citeşti pe Catul, Marţial, Horaţiu, Juvenal, Petronius, La Fontaine şi atâţia alţii? De ce nu-i spui stoicului Seneca: Ce nevoie avem de des- frânarea sclavului tău cu oglinzi concave? De ce nu eşti îngăduitor decât cu morţii? Dacă ai sta să te gândeşti un pic la părtinirea asta, ai vedea că ea se naşte din vreun principiu vicios Dacă eşti ca o floarea, nu mă citi; dacă eşti stricat, mă poţi citi fără teamă de urmări Şi apoi, dacă ce-ţi spun eu aici nu te mulţumeşti, deschide prefaţa lui Jean-Baptiste Rousseau şi ai să-mi găseşti acolo apologia Care dintre voi ar cuteza să-l defăimeze pe Voltaire, fiindcă a compus Fecioara? Niciunul Aveţi, aşadar, două cumpene pentru faptele oamenilor? Dar o să spui Fecioara lui Voltaire e o capodoperă — Cu atât mai rău, fiindcă astfel va fi şi mai mult citită — Iar Jacques al dumitale nu e decât un ghiveci de fapte, unele adevărate, altele născocite, scrise fără artă şi împărţite fără rânduială — Cu atât mai bine; Jacques al meu va fi mai puţin citit Oricum ai întoarce-o, n-ai dreptate Dacă lucrarea mea e bună, o să-ţi placă; dacă e rea, n-o să-ţi facă niciun rău Nu există carte mai nevătămatoare decât cartea proastă Fac haz scriind sub nume de împrumut neghiobiile pe care le săvârşeşti tu neghiobiile tale mă fac să rid: iar scrierea mea te necăjeşte Cititorule, dacă e să vorbim cinstit, apăi găsesc că dintre noi amândoi nu eu sunt cel mai rău Cât de mulţumit aş fi dacă m-aş putea pune la adăpost de ponegririle tale pe cât te poţi pune tu la adăpost faţă de plictisul sau faţă de primejdia lucrării mele! Făţarnici josnici, lăsaţi-mă în pace F… ţi-vă ca nişte măgari leneşi, care au chef să zburde; dar îngăduiţi-mi să spun a f…; vă las vouă fapta, lă- saţi-mi mie cuvântul Voi rostiţi cutezători a ucide, a fura, a trăda, dar celălalt cuvânt n-aţi îndrăzni să-l spuneţi decât printre dinţi! Nu e adevărat oare că cu cât laşi să-ţi scape din gură mai puţine din cuvintele astea deocheate, cu atât îţi rămân mai multe în minte? Oare ce v-a făcut actul genital, atât de firesc, de necesar şi de just, ca să-i înlăturaţi numele din discuţiile voastre şi să vă închipuiţi că v-ar murdări gura, ochii şi urechile? E bine ca spusele cel mai puţin folosite, cel mai puţin scrise, cel xnai puţin rostite, să fie şi cele mai ştiute şi cele mai general cunoscute; şi asta aşa e; iar cuvântul /… nu e mai puţin familiar decât cuvântul pâine; îl cunosc toate vârstele, îl cuprind toate dialectele: are o mie de sinonime în fiecare grai, se imprimă în fiecare fără să fie rostit, fără glas, fără chip, iar sexul care îl săvârşeşte cel mai mult îl ţine sub tăcere cel mai mult Parcă vă aud cum strigaţi: „Tii, ce mai cinic! Ce mai neruşinat! Ce mai sofist!…“ Curaj, ocăriţi din toată inima un autor respectabil pe care îl aveţi toată ziua în mâini şi căruia eu nu-i sunt aici decât tălmaci Licenţa stilului său a- proape că-mi e o garanţie pentru curăţenia moravurilor lui; e Montaigne Lasciva est nobis pagina, vita proba Jacques şi stăpânu-său petrecură tot restul zilei fără să-şi descleşteze dinţii Jacques tuşea, iar stăpânul zicea: «Cumplită tuse!“ Se uita la ceasornic fără să vadă cât e ora, îşi deschidea tabachera fără să ştie şi-şi lua priza de tabac fără să-şi dea seama; asta mi-o dovedeşte faptul că le făcea pe toate de câte trei sau patru ori la rând, în aceeaşi ordine Peste o clipă, Jacques tuşea din nou, Şi stăpânul zicea; „A dracului tuse! Şi-ai mai şi băut până n-ai mai putut din vinul hangiţei Şi nici ieri seara, cu secretarul, nu te-ai cruţat mai mult; când te-ai întors, te clătinai şi nu mai ştiai ce vorbeşti; iar astăzi ai făcut zece popasuri, şi pun rămăşag că nu ţi-a mai rămas nici strop de vin în ploscă!…“ Apoi mormăia printre dinţi, se uita la ceas şi-şi desfăta nările Am uitat să-ţi spun, cititorule, că Jacques nu pornea niciodată la drum fără o ploscă plină cu cel mai bun vin, atârnată la oblâncul şeii De fiecare dată când stăpânul îi întrerupea povestirea prin câte o întrebare puţin mai lungă, el desprindea plosca, sorbea o înghiţitură turnată de sus şi o punea la-locul ei doar când stăpânu-său tăcea din gură Şi am mai uitat să spun că de fiecare dată când avea nevoie să chibzuiască, prima lui mişcare era să-şi întrebe plosca Dacă trebuia să ia o hotărâre într-o chestiune de morală, să discute un fapt, să aleagă un drum în locul altuia, să înceapă, să urmeze sau să lase baltă o treabă, să cumpănească foloasele sau relele unei acţiuni politice, a unei speculaţii negustoreşti sau de finanţe, înţelepciunea sau nebunia unei legi, soarta unui război, alegerea unui han, şi în han alegerea odăilor de locuit, iai în odăi alegerea unui pat, prima lui vorbă era: „Să întrebăm plosca“ Iar cea din urmă: „Asta e părerea ploştii şi a mea“ Când ursita îi amuţea în cap, se lămurea prin ploscă; plosca era un soi de Pythie portativă, tăcută de îndată ce se golea La Delfi, Pythia, cu poalele suflecate, stând cu curul gol pe trepiedul ei, primea inspiraţia de jos în sus; Jacques, pe calul lui, cu capul dat pe spate, cu plosca destupată şi aplecată spre gură, primea inspiraţia de sus în jos Când Pythia şi Jacques îşi rosteau oracolele, amândoi erau beţi El susţinea că Sfântul Duh se pogorâse asupra apostolilor intr-o ploscă: Rusaliilor le spunea sărbătoarea ploştilor A lăsat un mic tratat cu toate felurile de a ghici viitorul, tratat foarte serios în care dă întâietate ghicitului lui Bacbuc sau prin ploscă Declară, cu tot respectul adânc ce i-l poartă, că sunt false spusele parohului din Meudon, care îi punea întrebări divinei Bacbuc prin lovirea pintecului „Mi-e drag Ra Belais, spune Jacques, dar adevărul mi-e mai drag decât Rabelais ” El îl numeşte eretic Engastrimut; şi dove- deşte prin o sută de argumente, unele mai tari decât al- tele, că adevăratele oracole ale lui Bacbuc sau ale ploştii nu se fac auzite decât prin gâtlejul ei Îi socoteşte în rândul adepţilor de frunte ai lui Bacbuc Drept adevăraţi inspiraţi ai ploştii, din aceste ultime secole, pe Rabelais, -La Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Moliere, Pa- nard, Gallet, Vade Platon şi Jean-Jacques Rousseau, care au proslăvit vinul bun fără să-l bea, sunt, după părerea lui, falşi fraţi ai ploştii Plosca a avut pe vremuri câteva altare vestite; La Pomme-de-pin Le Temple şi la Guinguette, altare a căror istorie o scrie aparte Jacques zugrăveşte, în felul cel mai măreţ, avântul, căldura, focul de care bacbucienii sau perigordienii erau – şi mai sunt încă şi în zilele noastre – cuprinşi, când, spre sfârşitul ospăţului, stânnd cu coatele rezemate de masă, Bacbuc sau plosca sfântă li se arăta, era pusă în mijlocul lor, şuiera, îşi arunca departe de ea scufiţa şi-şi umplea a- doratorii cu spumă profetică Manuscrisul lui e împodobit cu două chipuri, în josul cărora se citeşte: Anacreon şi Rabelais, unul printre cei vechi, iar celălalt printre moderni, mari preoţi ai ploştii Adică Jacques a folosit termenul Engastrimut De ce nu, cititorule? Căpitanul lui Jacques era bacbucian; el a putut cunoaşte vorba asta, iar Jacques, care culegea tot ce spunea el, şi-a amintit-o; adevărul e însă că En- gastrimuî îmi aparţine şi că în textul original se citeşte: Ventriloc Toate astea sunt foarte frumoase, ai să spui, dar cum rămâne cu dragostea lui Jacques? — Dragostea lui Jacques numai Jacques şi-o cunoaşte; şi iată-l chinuit de-o boală de gât care-l reduce pe stăpânu-său la ceasornic şi la tabacheră; strâmtorarea asta îl mâhneşte tot atât cât şi pe dumneata — Ce-o să ajungem? — Pe cinstea mea că habar n-am Aici ar fi potrivit s-o întrebăm pe sfânta Bacbuc sau plosca sfinţită; dar cultul ei decade, templele îi sunt pustii La fel au făcut şi- oracolele păgânismului la moartea sfântului nostru Mântuitor; lă moartea lui Gallet, oracolele lui Bacbuc au amuţit; de aceea nu mai există marile poeme, nu mai există bucăţile acelea de-o elocinţă neîntreruptă şi nici lucrările însemnate cu pecetea beţiei şi a geniului; tot e chibzuit, măsurat, a- cademic şi searbăd O, sfântă Bacbuc! o, ploscă sacră! o, divinitate a lui Jacques! Reîntoarce-te printre noi!… Aş avea chef, cititorule, să-ţi vorbesc despre naşterea sfintei Bacbuc, despre miracolele care au însoţit-o şi au urmat-o, despre minunile din timpul cât a fost puternică şi despre prăpădul care a urmat când a început să fie dată uitării; şi dacă boala de gât a prietenului nostru Jacques mai ţine, dacă stăpânu-său se încăpăţânează să păstreze tăcerea, vei fi nevoit să te mulţumeşti cu episodul ăsta, pe care voi încerca să-l lungesc până ce Jacques se va lecui şi-şi va reîncepe povestea dragostei… Aici există un gol cu adevărat regretabil în discuţia dintre Jacques şi stăpânu-său Într-o bună zi vreun urmaş de-al lui Nodot, de-al preşedintelui de Brosses, de-al lui Freinshemius sau de-al părintelui Brottier poate că-l va umple; iar urmaşii lui Jacques şi ai stăpânului său, proprietari ai manuscrisului, vor râde cu hohote S-ar părea că Jacques, silit să tacă din pricina bolii de gât, şi-a oprit povestea dragostei şi că stăpânu-său a început povestea propriei lui iubiri Asta nu e decât o presupunere pe care o vând şi eu cum am cumpărat-o După câteva rânduri punctate, care arată golul, se citeşte: „Nimic nu-i mai trist în lumea asta decât să fii prost Oare Jacques e cel ce rosteşte o zicală atât de aleasă? Sau stăpânu-său? Aici ar fi loc pentru o îndelungată şi spinoasă dizertaţie Dacă Jacques era atât de neobrăzat, încât să-i spună stăpânului său asemenea vorbe, apăi şi acesta din urmă era destul de cinstit ca să şi le spună el însuşi Oricum ar fi, e vădit, prea vădit chiar, că mai departe vorbeşte stăpânul STAPÂNUL: Era în ajunul zilei ei, şi n-aveam un ban Cavalerul de Saint-Ouin, prietenul meu intim, nu ducea niciodată lipsă de nimic — N-ai bani? îmi zise el — N-am! — Atunci n-ai decât să-i faci — Ştii tu oare cum să-i fac? — Fără îndoială Cavalerul se îmbracă, ieşim, şi mă conduce prin mai multe uliţe întortocheate, într-o căsuţă întunecoasă, unde urcăm pe-o scăriţă murdară, până la etajul al treilea; acolo intru într-un apartament destul de; mare şi mobilat într-un fel ciudat Printre altele, în apartamentul a- cela se aflau trei scrinuri puse la rând, fiecare de altă formă; înapoia scrinului din mijloc era o oglindă cu rama de sus prea înaltă pentru tavan, aşa că o bună parte din ea stătea ascunsă după scrin; pe scrinuri se aflau tot soiul de mărfuri; două jocuri de table; răspindite prin casă, se găseau scaune destul de arătoase, dar niciunul pereche cu altul; la piciorul unui pat fără perdele se vedea o minune de divan; la una din ferestre – o colivie, fără păsări, dar nouă-nouţă; la cealaltă fereastră – un policandru atârnat de-o coadă de mătură, iar coada de mătură sprijinindu-sp cu amândouă capetele de spătarele a două gioarse de scaune din paie; la dreapta şi la stânga — Tablouri, unele atârnate de pereţi, altele puse vraf JACQUES: Asta miroase de la o poştă a afacerist STĂPÂNUL: Ai ghicit Şi iată că domnul cavaler şi domnul Le Brun (aşa îl chemă pe negustorul de vechituri şi pe cămătarul la care ne aflam) se aruncă unul în braţele altuia… — Of! Dumneavoastră eraţi, domnule cavaler? — Păi sigur că eu, dragă Le Brun — Dar ce vi s-a întâmplat? Nu ne-am mai văzut de-o veşnicie Triste vremuri, nu-i aşa? — Foarte triste, dragă Le Brun Dar nu despre asta-i vorba; ascultă-, aş vrea să-ţi spun ceva… Eu mă aşez Cavalerul şi Le Brun se retrag într-un ungher şi vorbesc Nu pot să-ţi redau din convorbirea lor decât vreo câteva frânturi prinse din zbor… — E bun? — Grozav — Major? — Şi încă cum — E fiul? — Fiul — Ştii că ultimele noastre două afaceri…? — Vorbeşte mai încet — Şi tatăl? — Bogat — Bătrân? — C-un picior în groapă Le Brun, cu glas tare: — Ştiţi, domnule cavaler, eu nu mai vreau, să mă a- mestec nici cât negru sub unghie, fiindcă după aia am totdeauna necazuri E el prietenul dumneavoastră, dar să fie sănătos! Domnul are o înfăţişare pe deplin boierească, dar… — Dragă Le Brun! — N-am niciun ban — Dar ai cunoştinţe! — Toţi sunt nişte ticăloşi, nişte puşlamale fără pereche Tot nu v-aţi săturat, domnule cavaler, să treceţi prin mâinile ăstora? — Nevoia nu cunoaşte lege — Nevoia care vă îmboldeşte e o nevoie plăcută; vreun joc de cărţi, vreo loterie, vreo fetişcană — Dragul meu!… — Aşa sunt eu totdeauna, slab ca un copil; şi-apoi dumneavoastră, nu cred să existe om pe care să nu-l puteţi face să-şi calce până şi jurământul Hai, sunaţi, ca să aflu dacă Fourgeot e acasă… Adică nu, nu sunaţi, Four- geot o să vă ducă la Merval — De ce să nu ne duci dumneata? — Eu? Am Jurat că lepădătura de Merval n-o să mai lucreze cât o trăi nici pentru mine, nici pentru prietenii mei Va trebui să răspundeţi dumneavoastră pentru domnul, care poate că… vreau să zic care, fără îndoială, e un om cinstit; eu o să răspund pentru dumneavoastră în, faţa lui Fourgeot, iar Fourgeot o să răspundă pentru mine în faţa lui Merval… Între timp a intrat o slujnică, spunând: — Dumnealor au venit la domnul Fourgeot? Le Brun Către slujnică: — Nu, n-au venit la nimeni… Domnule cavaler, zău că mi-e cu neputinţă, mi-e cu neputinţă Cavalerul îl îmbrăţişează, îl mângâie: — Dragă Le Brun! Prieten drag!… Eu mă apropii, îmi unesc stăruinţele cu ale cavalerului: — Domnule Le Brun! Dragă domnule!… Le Brun se lasă convins Servitoarea, care zâmbeşte la toată maimuţăreala asta, pleacă şi, cât ai clipi, se întoarce cu un omuleţ şontorog, înveşmântat în negru, sprijinit în baston, bâlbâit, cu o- brajii uscaţi, şi scorojiţi, cu privirea ageră Cavalerul se întoarce spre el şi zice: — Hai, domnule Mathieu de Fourgeot, n-avem nicio clipă de pierdut, du-ne degrabă… Fourget Fără să pară că-l aude, îşi dezlega o punguliţă din piele fină Cavalerul, către Fourgeot: — Nu vă sinchisiţi, asta ne priveşte… Mă apropii, scot o părăluţă şi i-o strecor cavalerului, care i-o dă servitoarei, mângâind-o pe sub bărbie Între timp Le Brun îi spunea lui Fourgeot: — Nu-ţi dau voie; să nu-i duci acolo pe dumnealor FUORGEOT: De ce, domnule Le Brun? LE BRUN: Fiindcă e un pungaş, o puşlama FOURGEOT: Ştiu că domnul Merval… dar pentru orice păcat există îndurare; şi-apoi, nu mai ştiu pe altul care să aibă bani în clipa de faţă LE BRUN: Domnule Fourgeot, fă cum vrei; domnilor, eu îmi spăl mâinile FOURGEOT (către Le Brun): Domnule Le Brun, nu vii şi dumneata cu noi? LE BRUN: Eu?! Ferească Dumnezeu! E ian mişel cu care n-am să mai dau ochii câte zile oi avea FOURGEOT: Dar fără dumneata n-o s-o scoatem la capăt CAVALERUL: Aşa e Hai, dargă Le Brun, e vorba să mă serveşti, să-ţi câştigi recunoştinţa unui om darnic, aflat la strâmtoare; n-o să mă refuzi; ai să vii LE BRUN: Să merg la Merval?! Eu?! Tocmai eu?! CAVALERUL: Da, dumneata, dumneata ai să mergi, pentru mine… După atâtea stăruinţe Le Brun se lăsă dus, şi iată-ne, eu, Le Brun, cavalerul şi Mathieu de Fourgeot porniţi, cavalerul luându-l prieteneşte de mână pe Le Brun şi zicându-mi: — E cel mai cumsecade; cel mai binevoitor om din lume; cea mai bună conştiinţă… LE BRUN: Cred că domnul cavaler ar fi în stare să mă facă să falsific bani Iată-ne la Merval JACQUES: Mathieu de Fourgeot ăsta… STÂPÂNUL: Ei, ce vrei să spui? JACQUES: Mathieu de Fourgeot… Vreau să spun că domnul cavaler de Saint-Ouin îi cunoaşte pe toţi oamenii ăştia după nume şi pronume şi că e şi el o puşlama în Teleasă cu toate secăturile astea STÂPÂNUL: S-ar putea să ai dreptate… E cu neputinţă să găseşti om mai blajin şi mai binecrescut, mai cinstit, mai politicos, mai omenos, mai simţitor, mai dezin Teresat decât domnul de Merval După ce se încredintă că sunt major ca vârstă şi că sunt bun platnic, domnul Merval luă o înfăţişare pe deplin drăgăstoasă şi mâhnită şi ne spuse cu glasul cel mai pocăit cu putinţă că era deznădăjduit; că fusese chiar în dimineaţa aceea silit să-şi a- jutoreze ’un prieten strâmtorat de nevoi dintre cele mai grabnice şi că era cu totul lefter Apoi, adresându-mi-se mie, adăugă: — Domnule, să nu vă pară rău că n-aţi venit mai devreme; aş fi fost adânc mâhnit să vă refuz, dar aş fj făcut-o; prietenia e mai presus de orice… Iată-ne înmărmuriţi de-a binelea; iată-l pe cavaler, pe Le Brun însuşi şi pe Fourgeot la picioarele lui Merval, şi pe domnul Merval spunându-le: — Domnilor, mă cunoaşteţi cu toţii; îmi place să îndatorez şi încerc să nu stric serviciile pe care le fac Lăsându-mă rugat; dar, pe onoarea mea de om, n-am nici măcăr patru ludovici în casă… În mijlocul oamenilor ăstora, eu păream un osândit care tocmai şi-a auzit sentinţa Îi spuneam cavalerului — Cavalere, hai să plecăm, dacă domnii nu pot să ne ajute… Iar cavalerul, luându-mă deoparte: — Nici să nu te gândeşti, doar e ajunul zilei ei Te înştiinţez că am prevenit-o şi se aşteaptă la Un dar din partea ta Tu o ştii cum e: nu că ar fi interesată, dar e la fel ca toate, celelalte şi nu-i place să-i fie înşelate aşteptările S-o fi şi lăudat la taică-său, la maică-sa, la mătuşi, la prietene; şi, după toate astea, să n-aibă nimic de arătat, e îngrozitor… Şi iată-l reîntors la Merval şi stăruind cu şi mai multă aprindere Merval, după ce se lăsă hărţuit cum se cuvine, zice: — Am sufletul cel mai neghiob din lume; n-aş putea răbda să văd oameni la strâmtoare Să mă mai gândesc A! mi-a venit o idee CAVALERUL: Ce idee? MERVAL: De ce nu luaţi mărfuri? CAVALERUL: Ai dumneata? MERVAL: Nu; dar cunosc o femeie care vă poate face rost; o femeie de treabă, cinstită LE BRUN: Da, şi o să ne facă rost de nişte zdrenţe, pe care ni le va vinde la greutatea lor în aur şi dţn care n-o să scoatem nimic MERVAL: Ba de loc Are pânzeturi frumoase, giu- vaeruri din aur şi argint, toate soiurile de mătăsuri, perle, câteva nestemate; n-o să pierdeţi prea mult la astfel Ide mărfuri Femeia aceea e o fiinţă cumsecade şi se mulţumeşte cu puţin, numai să aibă garanţii; sunt mărfuri căutate şi care se cumpără la preţuri foarte convenabile La urma urmei, duceţi-vă să le vedeţi, că doar văzutul n-o să vă coste nimic… I-am arătat lui Merval şi cavalerului că poziţia mea nu-mi îngăduia să fac pe vânzătorul; şi că, chiar de nu mi-ar fi fost silă de-o asemenea învoială, situaţia în care mă aflam nu-mi dădea răgazul să trag foloase de pe urma ei Binevoitori, Le Brun şi Mathieu de Fourgeot spuseră amândoi odată: — N-ai nicio grijă, o să vindem noi pentru dumneata; o să ne pierdem numai o jumătate de zi… Şi astfel şedinţa fu amânată pentru după-masă la domnul de Merval, care, bătându-mă uşurel pe umăr, îmi spuse cu glas mieros şi convins: — Domnule, sunt încântat să vă pot servi; dar Cre- deţi-mă, să Faceţi cât mai rar asemenea împrumuturi; ele duc totdeauna la ruină Ar fi o minune, în ţara asta, să mai puteţi trata încă o dată cu oameni atât de cinstiţi ca domnii Le Brun şi Mathieu de Fourgeot! Le Brun şi Fourgeot de Mathieu, sau Mathieu de Fourgeot, îi mulţumiră înclinându-se şi spunându-i că e prea bun, că încercaseră, doar să-şi facă şi ei micul lor negoţ, după cum le cerea conştiinţa, şi că n-are de ce să-i laude MERVAL: Vă înşelaţi, domnilor, căci, la urma urmei, ce este conştiinţa în zilele nosatre? lntrebaţi-l pe domnul cavaler de Saint-Ouin, care trebuie să aibă o idee… Iată-ne plecaţi de la Mervali care ne întrebă, din ca- pătul de sus al scării, dacă se poate bizui pe noi ca să-i dea de veste negustoresei Noi îi răspundem că da; şi ne ducem toţi patru să luăm masa într-o crâşmă din apropiere, în aşteptarea orei întâlnirii Masa a comandat-o Mathieu de Fourgeot şi s-a priceput s-o facă La desert, două fetişcane din Savcia s-au apropiat de masa noastră cu diblele lor; Le B-un le-a poftit să ia loc Le-a dat să bea, a intrat în vorbă cu ele şi le-a cerut să cinte Pe când cei trei tovarăşi ai mei sa distrau mototolind-o pe una dintre ele, cealaltă, care stătea lângă mine, mi-a şoptit: — Domnule, te afli printre oameni deocheaţi; printre ei nu e măcar unul care să nu-şi aibă numele trecut în registrul roşu al poliţiei Am plecat de la crâşmă la ora făgăduită şi ne-am dus la Merval Uitam să-ţi spun că masa golise atât punga cavalerului, cât şi pe a mea, şi că pe drum Le Brun i-a spus cavalerului, care mi-a spus apoi mie, că Mathieu de Fourgeot cerea zece ludovici pentru comisionul lui şi că era cea mai mică sumă ce i se putea da; că dacă va {j mulţumit de noi, vom avea mărfurile la preţul cel mai bun şi că ne vom scoate lesne suma dată, vânzându-le Iată-ne la Merval, unde negustoreasa ne-o luase înainte cu mărfurile ei Domnişoara Bridoie (aşa o chema) ne-a copleşit cu plecăciuni şi politeţi, ne-a întins dinainte stofe, pânzeturi, dantele, inele, diamante, cutiuţe de aur Am luat de toate Le Brun, Mathieu de Fourgeot şi cavalerul au făcut preţul mărfurilor, iar Merval ţinea pana Totalul s-a ridicat la nouăsprezece mii şapte sute şaptezeci şi cinci de livre, pentru care era tocmai să fac chitanţa, când domnişoara Bridoie îmi zise, făcând o plecăciune (căci nu spunea’ nimănui o vorbă până nu făcea o plecăciune): — Domnule, aveţi de gând să vă plătiţi chitanţele la scadenţă? — Sigur că da, i-am răspuns eu — În cazul ăsta vă e totuna dacă îmi daţi chitanţe sau poliţe Cuvântul poliţă mă făcu să pălesc Cavalerul băgă de seamă şiti spuse domnişoarei Bridoie:’ — Poliţe, domnişoară? Păi poliţele au să umble din mină în nună şi nu se ştie în ce mâini pot să ajungă — Pesemne glumiţi, domnule cavaler; ne pricepem şi noi oleacă la felul cum trebuie să ne purtăm cu oamenii de rangul dumneavoastră… Şi apoi, după o plecăciune: — Hârtiile astea sunt păstrate în portofelul nostru; nu sunt scoase decât la vremea lor Poftim, priviţi… Şi iarăşi o plecăciune, după care negustoreasa îşi scoate portofelul din buzunar; citeşte o sumedenie de nume de toate stările şi condiţiile Cavalerul se apropiase de mine şi-mi spunea: — Poliţe! E o chestie a naibii de serioasă! Vezi ce faci Femeia mi se pare cinstită, şi apoi, înainte de scadenţă, o să aibă unul din noi bani, ori tu, ori eu JACQUES: Şi ai semnat poliţele? STÂPÂNUL: Le-am semnat JACQUES • Când copiii pleacă în capitală, taţii au o- biceiul să le tină o mică predică: „Nu te înhăita cu des- frânaţi; caută să placi mai-marilor tăi prin corectitudine în îndeplinirea îndatoririlor; nu-ţi lepăda credinţa în Dumnezeu; fugi de fetele stricate, de escroci şi, mai cu seamă, nu semna niciodată poliţe” STĂPÂNUL: Ce vrei? Am făcut şi eu cum fac ceilalţi; primul lucru pe care l-am dat uitării a fost lecţia tatii Iată-mă pricopsit cu mărfuri, dar nouă ne trebuiau bani Se găseau acolo, printre altele, câteva perechi de manşete cu dantelă, foarte frumoase; cavalerul le luă la preţul de cost, spunându-mi: „Iată de pe Acum o parte din târguielile la care n-o să pierzi nimic” Mathieu de Fourgeot luă un ceas şi două cutiuţe de aur, plecând să-mi aducă fără zăbavă banii pentru ele Restul îl luă în păstrare Le Brun, la el Eu am vârât în buzunar o garnitură minunată, cu manşete; era una din florile buchetului pe care-l aveam de dăruit Mathieu de Fourgeot se reîntoarse cât ai clipi cu şaizeci de ludovici; el îşi opri zece pentru sine, iar eu îi primii pe ceilalţi cincizeci Şi îmi spuse că nu vânduse nici ceasul şi nici cele două cutii, dar că le pusese amanet JACQUES: Amanet? STAPlNUL: Da JACQUES: Ştiu la cine STĂPÂNUL: La cine? JACQUES: La domnişoara cu plecăciunile, la Bridoie STĂPÂNUL: Aşa e Împreună cu perechea de manşete şi cu garnitura ei, am luat un inel drăguţ, o cutie de benghiuri, din duble Aveam cincizeci de ludovici în pungă; şi eram şi eu şi cavalerul cum nu se poate mai voioşi JACQUES: Asta e foarte bine În tot ce-mi spui un singur lucru mă nelinişteşte: dezinteresul domnului Le Brun; oare ăsta nu s-a înfruptat de loc din pradă? STĂPÂNUL: Haida de, Jacques, se vede că glumeşti; nu-l cunoşti pe domnul Le Brun I-am propus să-i dau ceva pentru serviciul făcut; s-a supărat, mi-a răspuns că i se pare că-l iau drept un Mathieu de Fourgeot; că el nu întinsese niciodată mâna — Vezi, exclamă cavalerul, dragul de Le Brun e mereu acelaşi; o să roşim mereu că el a fost mai cinstit decât noi… Şi luă pe dată din mărfuri două duzini de batiste şi o bucată de muselină pe care îl rugă să le primească pentru nevastă-sa şi pentru fiică-sa Le Brun începu să privească batistele, care i se părură atât de frumoase, muselina, pe care o găsi atât de fină Şi totul îi fu dăruit cu atâta inimă bună, încât gândindu-se că va avea curând prilejul să-şi ia revanşa faţă de noi prin vânzarea lucrurilor rămase în mâinile lui, se dădu bătut: şi iată-ne plecaţi şi gonind nebuneşte birja spre locuinţa iubitei mele, căreia îi erau hărăzite garnitura, manşetele şi inelul Darul i se păru minunat A fost încântătoare Şi-a încercat pe loc garnitura şi manşetele; inelul părea făcut pentru degetul ei Am cinat, veseli, după cum îţi închipui JACQUES: Şi te-ai culcat acolo STÂPÂNUL: Nu JACQUES: Atunci s-a culcat cavalerul STÂPÂNUL: Cred că da JACQUES: Aşa cum te duceau, cred că n-au ţinut multă vreme cei cincizeci de ludovici STÂPÂNUL: Nu Peste opt zile ne-am dus la Le Brun, ca să vedem ce bani s-au putut scoate pe restul mărfurilor JACQUES: Nimic, s-au aproape nimic Le Brun s-a mâhnit, a tăbărât pe Merval şi pe domnişoara cu plecăciunile; i-a făcut puşlamale, ticăloşi, pungaşi, s-a jurat să nu mai aibă niciodată de-a face cu ei şi ţi-a dat vreo şapte-opt sute de franci STÂPÂNUL: Cam atât; opt sute şaptezeci de livre JACQUES: Aşa că, dacă ştiu să socotesc niţel, opt sute şaptezeci de livre de la Le Brun, cincizeci de ludovici de la Merval sau de la Fourgeot Garnitura, manşetele şi inelul, hai, încă cincizeci de ludovici, şi iată ce ţi-a înapoiat din cele nouăsprezece mii şapte sute şaptezeci şi cinci de livre, în mărfuri Drace! cinstită treabă; Merval avea dreptate; n-ai oricând prilejul să dai peste oameni atât de cumsecade STÂPlNUL: Uiţi manşetele luate la preţul de cost de către cavaler JACQUES: Păi domnul cavaler n-a mai pomenit niciodată de ele STÂPÂNUL: Aşa e Dar cele două cutiuţe de aur şi ceasul pus amanet de către Mathieu, de ce le laşi la o parte? JACQUES: Fiindcă nu ştiu ce să spun despre ele STÂPÂNUL: Totuşi, ziua scadenţei poliţelor veni JACQUES: Şi nici dumneata, nici cavalerul nu făcuserăţi rost de bani STÂPÂNUL: Am fost silit să mă ascund Mi-au fost încunoştinţate rudele Unul din unchii mei veni la Paris şi înaintâ un memoriu la poliţie, împotriva tuturor acestor pungaşi Memoriul fuse trimis unui funcţionar; funcţionarul ăsta era un ocrotitor plătit de-al lui Merval S-a răspuns că, afacerea fiind săvârşită legal, poliţia nu putea face nimic Cel care primise amaneturile de la Mathieu pentru cutiuţe îl dădu în judecată M-am amestecat şi eu în proces Cheltuielile de judecată fură atât de nemaipomenite, încât după vânzarea ceasului şi a cutiuţelor tot ne mai lipseau vreo cinci sau şase sute de franci ca să le putem plăti pe toate Asta n-o crezi, cititorule Şi dacă ţi-aş spune istoria cu limonagiul răposat nu demult în vecinătatea mea, şi care a lăsat doi bieţi orfani, mititei? Comisarul a venit acasă la răposat, a pus sigiliul, s-a făcut un inventar, o vânzare; din vânzare s-au obţinut opt-nouă sute de franci Din aceşti nouă sute de franci, după scoaterea cheltuielilor justiţiei, au mai rămas doi gologani pentru fiecare orfan; i s-au pus fiecărui copil cei doi gologani în palmă, şi au fost trimişi Iar azil STĂPÂNUL: E îngrozitor JACQUES: Şi mai sunt şi acum la azil STĂPÂNUL: În vremea asta a murit tata Am achitat poliţele, am ieşit din ascunzătoare, unde, spre cinstea prietenului meu, cavalerul, şi a iubitei mele, trebuie spus că mi-au ţinut tovărăşie destul de statornică JACQUES: Şi iată-ne cu călcâiele mai aprinse decât înainte după cavaler şi după frumoasa dumitale; iar frumoasa făcându-te să-i plăteşti mai scump decât oricând favorurile STĂPÂNUL: De ce, Jacques? JACQUES: De ce? Păi fiindcă aşa cum erai, fără nimeni pe cap şi având o avere frumuşică, trebuia să facă din dumneata un neghiob deplin, adică un soţ STĂPÂNUL: Pe cinstea mea, cred că aşa aveau de gând, dar n-au izbutit JACQUES: Ori eşti dumneata norocos, ori au fost ei nepricepuţi STĂPÂNUL: Mi se pare că nu mai eşti răguşit şi că vorbeşti mai binişor JACQUES: Ţi se pare, dar nu-i aşa STĂPÂNUL: Vasăzică, n-ai fi în stare să spui mai departe povestea dragostei tale? JACQUES: Nu STĂPÂNUL: Şi eşti de părere să continui eu cu a mea? JACQUES: Părerea mea e să facem o pauză şi să ridic piosca STÂPÂNUL: Cum! Cu boala ta de gât, şi tot ţi-ai umplut plosca? JACQUES: Da; dar, pe toţi dracii, e ceai de muşeţel; de-asta n-am idei şi mă simt ca un dobitoc; şi atâta vreme cât va fi ceai de muşeţel în ploscă, voi fi dobitoc STĂPÂNUL: Ce faci? JACQUES: Vărs muşeţelul pe jos; mi-e teamă să nu ne poarte ghinion STĂPÂNUL: Eşti nebun JACQUES: înţelept sau nebun, n-o să rămână nici cât o lacrimă în ploscă Pe când Jacques deşartă plosca, stăpânul se uită la ceas Îşi deschide tabachera şi se pregăteşte să-şi spună mai departe povestea dragostei Iar eu, cititorule, mă simt ispitit să-i închid gura arătându-i de, departe un militar bătrin, călare, cu spinarea încovoiată şi gonindu-şi calul; sau o ţărăncuţă cu o pălăriuţă de paie, cu fuste roşii, um- blind pe jos sau pe-un măgar Şi-apoi, de ce militarul cel bătrin n-ar fi chiar căpitanul lui Jacques sau camaradul căpitanului lui Jacques? — Păi ăsta a murit! — Crezi?… Şi de ce ţărăncuţa n-ar fi vecina Suzon, sau vecina Marguerite, sau hangiţa de la Cerbul-Mare, sau maica Jeanne, sau fiică-sa Denise? Un scriitor de romane nu s-ar da în lături s-o facă, dar mie nu-mi plac romanele, cel puţin nu-mi plac dacă nu sunt de Richardson Eu povestesc o istorie, fie că istoria asta va interesa pe cineva, fie că nu va interesa: mie puţin îmi pasă Am de gând să spun adevărul, şi asta şi fac De aceea, n-am să-l pun pe fratele Jean să se reîntoarcă de la Lisabona; popa cel gras care vine spre noi într-o brişcă, lângă o femeie tânără şi frumoasă, n-o să fie de loc abatele Hudson — Dar abatele Hudson a murit! — Aşa crezi? Ai fost dumneata la înmormântarea lui? — Nu — L-ai văzut când îl îngropau? — Nu — Vasăzică, e mort sau viu, după cum mi-o place mie Nu depinde decât de mine să opresc brişcă şi să scot, în legătură cu popa şi cu soaţa lui de călătorie, un şir de întâmplări în urma cărora n-o să mai afli nici dragostea lui Jacques, nici pe cele ale lui stăpânu-său; dar mi-e silă de toate procedeele astea; văd doar că, dacă pui niţică imaginaţie şi un pic de stil, nimic nu-i mai uşor decât să torni un roman Să răminem la adevăr, şi până când i-o trece lui Jacques boala de gât, să-l lăsăm pe stăpânu-său să vorbească STÂPlNUL: într-o dimineaţă, cavalerul îmi iese în cale Tare mâhnit; cu o zi înainte petrecuserăm la tară împreună, cavalerul, iubita lui sau a mea, sau poate, a amândurora, tatăl ei, mama, mătuşile, verii şi eu Cavalerul mă întrebă dacă n-am scăpat cumva vreo vorbă care să-i fi lămurit pe părinţii fetei despre patima mea Apoi îmi aduce la cunoştinţă că tatăl şi mama, îngrijoraţi de-stăruinţele mele, îşi întrebaseră fiica; aşa încât, dacă aveam gânduri cinstite, nu era nimic mai lesne decât să le mărturisesc; că în condiţiile astea ar fi o cinste pentru ei să mă primească; dar că de nu voi limpezi lucrurile până în două săptămâni, mă vor ruga să-mi încetez vizitele care băteau la ochi, despre care se vorbea şi care făceau ’rău fetei lor, îndepărtând partidele bune ce s-ar fi putut ivi, dacă n-ar fi existat teama de refuz, JACQUES: Ehei, stăpâne, aşa-i că i-a mirosit Jacques? STÂPÂNUL: Cavalerul adăugă: „Două săptămâni! răgazul e destul de scurt Iubeşti şi eşti iubit; spune, ce ai de gând să faci?“ I-am răspuns limpede cavalerului că mă voi retrage — Să te retragi? Aşadar, n-o iubeşti? — Ba o iubesc, şi încă mult de tot; dar am rude, am un nume, o situaţie, pretenţii şi n-o să mă hotărăsc niciodată să îngrop toate avantajele astea în prăvălia unei mic-burgheze — Şi vrei să le-o spun? — Cum doreşti Dar mă miră, cavalere, neaşteptata şi scrupuloasa gingăşie a oamenilor ăstora I-au îngăduit fetei să-mi primească darurile; m-au lăsat de zeci de ori între patru ochi cu ea; fata cutreieră balurile, petrecerile, spectacolele, face plimbări la ţară sau prin oraş cu primul venit care-i pune la îndemână o trăsură frumoasă; ei dorm buştean în timp ce la ea se face muzică sau se discută; tu te duci pe-acolo când ai chef; şi, fie vorba între noi, cavalere, dacă eşti tu primit în casă, ar mai putea fi primit şi un altul Fata lor e rău văzută? Nici n-am să dau crezare, nici n-am să neg tot ce se spune despre ea; recunoaşte însă şi tu că părinţii ar fi trebuit să se gândească mai de multişor să-şi păzească fata ca să rămână cinstită Vrei să-ţi vorbesc deschis? M-au luat drept un soi de nătăfleaţă pe care şi-au pus în gând să-l ducă de nas la picioarele popii din parohie Dar s-au înşelat Găsesc că domnişoara Agathe e fermecătoare; mi-a sucit capul; şi asta cred că se vede după cheltuielile nemaipomenite pe care le-am făcut pentru ea Nu mă dau înapoi să le fac şi de-acum încolo, dar trebuie să fiu sigur că pe viitor o să fie ceva mai puţin neînduplecată Am de gând să nu-mi pierd veşnic la picioarele ei averea, timpul şi suspinele pe care le-aş putea dărui mai cu folos în altă parte Să-i spui vorbele astea din urmă domnişoarei Agathe, şi pe cele de mai înainte părinţilor… Trebuie fie ca legătura noastră să înceteze, fie ca eu să fiu primit altfel, iar domnişoara Agathe să facă pentru mine ceva mai mult decât a făcut până acum Recunoaşte, cavalere, că atunci când m-ai dus prima dată la ea m-ai făcut să nădăjduiesc unele îngăduinţe pe care nu le-am aflat Cavalere, m-ai cam înşelat CAVALERUL: Pe cinstea mea, m-am cam înşelat mai întâi pe mine însumi Cui naiba i-ar fi trăsnit vreodată prin minte că sub înfăţişarea uşuratecă, sub tonul liber şi voios al nebunei ăsteia mici s-ar ascunde un balaur al virtuţii? JACQUES: Cum dracu, domnule! E prea de tot; vasăzică, ai fost şi dumneata curajos o dată în viaţă? STĂPÂNUL: Se mai întâmplă Aveam la inimă păţania cu cămătarii, fuga mea la Saint-Jean de Latran, din faţa domnişoarei Bridoie, şi, mai presus de toate, mofturile domnişoarei Agathe Mă cam plictisisem să tot fiu amî- nat cu fleacuri JACQUES: Şi după discursul ăsta curajos către scumpul dumitale prieten, cavalerul de Saint-Ouin, ce-ai făcut? STÂPÂNUL: Mi-am ţinut cuvântul; am încetat vizitele JACQUES: Bravo! Bravo! mio caro maestro! STĂPÂNUL: Au trecut două săptămâni fără să mai primesc nicio veste, în afară de cele ale cavalerului, care mă informa întocmai despre urmările lipsei mele din familie şi mă încuraja să mă tin tare Îmi spunea: — Au început să se mire, se privesc neliniştiţi, vorbesc; se întreabă cu ce te-ar fi putut nemulţumi Fetiţa se preface că e demnă; spune, cu nepăsare silită, prin care se vede lesne că-i e ciudă: „Dumnealui nu se mai arată; după cât se pare, nu mai vrea să fie văzut; să-i fie de bine; treaba lui…“ Şi-apoi face o piruetă, începe să îngâne un cântec, se duce la fereastră, se întoarce, dat cu ochii înroşiţi; toată lumea îşi dă seama că a plâns — Că a plâns? — Apoi se aşază; îşi ia lucrul; vrea să, lucreze, dar nu lucrează Ceilalţi vorbesc, ea tace; ceilalţi încearcă s-o înveselească, ea se supără; i se propune un joc, o plimbare, un spectacol; ea primeşte şi, când totul e gata O apucă altă toană, care peste o clipă nu-i mai e pe plac… O, dar te văd tulburat! N-am să-ţi mai spun o vorbă — Cavalere, crezi aşadar că dacă aş reapare… — Cred că ai fi un prost Trebuie să te ţii tare, să ai curaj Dacă te-ai întoarce la ea fără să fii chemat, ai fi pierdut Trebuie să-i înveţi minte pe oamenii aceştia mă» runţi — Dar dacă nu mă cheamă înapoi? — Au să te cheme — Dar dacă or să zăbovească prea mult până atunci] — Au să te cheme ei, curând Ce naiba! Un om ca tine nu poate fi înlocuit cu una, cu două Dacă te întorci singur, domnişoara o să-ţi facă mutre, o să te facă să-ţi plăteşti scump pozna, o să-ţi impună tot ce i-o trăsni e; prin cap; şi va trebui să i te supui: va trebui să-i cazi în genunchi Vrei să fii stăpân sau să fii rob şi încă robu! cel mai chinuit? Alege Cinstit vorbind, te-ai purtat cam uşuratic; n-ar putea cineva să te creadă îndrăgostit de-a binelea; dar ce-ai făcut e bun făcut; şi dacă e cu putinU să te alegi cu ceva, nu trebuie să dai înapoi Şi spui că ea a plâns? — Auzi vorbă Sigur că a plâns Dar mai bine să plângj ea decât să plângi tu — Dar dacă nu mă cheamă înapoi? — Îţi spun că o să te cheme Când ajung acolo, nu pomenesc o vorbă despre tine, ca şi când n-ai exista Ea mă tot suceşte când pe-o parte, când pe alta Şi eu mă las în voia ei; în sfârşit, mă întreabă dacă te-am văzut; eu răspund cu nepăsare*, câteodată da, câteodată nu; apoi se vorbeşte despre altceva; dar nu trece mult şi iar se revine la dispariţia ta; se-ntâmplă să aducă vorba despre asta fie tata, fie mama, fie mătuşa, fie Agathe, spunând: „Şi câte n-am făcut noi pentru el! Cât ne-am frământat pentru necazurile lui! Şi dovezile de prietenie arătate de nepoată-mea Eu nu ştiam cum să mă port mai bine cu el! Şi el, câte jurăminte de prietenie nu ne-a făcut! Să te mai încrezi în bărbaţi!… Acum pas de mai deschide uşa celor care vin L Şi să mai crezi în prieteni “ — Dar Agathe? — I-a cuprins deznădejdea, te asigur eu — Dar Agathe? — Agathe mă trage deoparte şi zice: „Cavalere, înţelegi ceva din purtarea prietenului dumitale? M-ai încredinţat de-atâtea ori că sunt iubită; îl credeai, nici vorbă, şi de ce nu l-ai fi ’crezut? Şi eu îl credeam…” Apoi se întrerupe, glasul i se tulbură, ochii i se umezesc… Ei, dar bag de seamă că şi tu faci la fel! N-am să-ţi mai spun nimic, hotărât lucru Văd ce vrei, dar n-am să te las, nici în ruptul capului Dacă ai făcut prostia să te retragi fără nicio noimă, nu vreau să mai faci încă una ducându-te şi aruncându-te de gâtul lor Trebuie să foloseşti prilejul ăsta ca să faci un pas înainte în relaţiile tale cu domnişoara Agathe; trebuie ca ea să vadă că nu te ţine atât de bine, încât să nu te poată pierde, cel puţin dacă nu-şi dă silinţa să te păstreze După câte ai făcut, să mai rămâi la pupatul mâinii?! Hai, cavalere, spune-mi drept, pe conştiinţa ta, că doar suntem prieteni şi poţi să-mi spui fără nicio grijă c-ai vorbi prea multe: e adevărat că n-ai avut nimic de la ea? — Nu, nimic — Fugi de-aici că minţi; vrei să faci pe delicatul — Poate c-aş face, dac-aş avea de ce; dar îţi jur că n-am fericirea să mint — E de necrezut, fiindcă, orice s-ar zice, eşti destul de isteţ Cum se poate? N-a avut nici măcar o clipă de slăbiciune? — Nu — O fi avut ea, dar n-ai băgat tu de seamă şi ţi-o fi scăpat Tare mă tem să nu fi fost un pic nătăfleaţă; bărbaţii cinstiţi, delicaţi şi duioşi ca tine se întimplă să fie aşa — Dar tu, cavalere, ce învârteşti pe-acolo? — Nimic — N-ai avut nicio pretenţie? — Ba să mă ierţi, am avut, şi încă i-am făcut curte destul de multă vreme; dar tu ai venit, ai văzut şi ai învins Mi-am dat seama că te privea într-una, iar la mine nu se mai-uita de loc; şi am înţeles Am rămas prieteni buni; îmi încredinţează micile ei gânduri, câteodată îmi urmează sfaturile; şi, din lipsă de ceva mai bun, am primit rolul de subaltern la care m-ai silit JACQUES: Dă-mi voie să-ţi spun două lucruri, domnule: primul că eu unul n-am izbutit niciodată să-mi spun povestea fără ca un diavol sau* altul să mă întrerupă, pe când a dumitale merge ca la moară Aşa-i viaţa; unul aleargă printre mărăcini fără să se înţepe; altul poate să se uite cât o vrea unde calcă, că tot dă peste mărăcini când îi e lumea mai dragă şi se întoarce acasă jupuit de viu STÂPÂNUL: Nu cumva ţi-ai uitat cântecul: sulul cel mare şi ce stă scris în ceruri? JACQUES: Celălalt lucru pe care voiam să ţi-l spun e că nu-mi iese din cap că domnul cavaler de Saint-Ouin era un mare pungaş; şi că după ce a împărţit banii dumitale cu cămătarii Le Brun, Merval, Mathieu de Fourgeot, sau Fourgeot de Mathieu, şi Bridoie, caută să te lege la gard cu ţiitoarea lui, cu binişorul şi în toată legea, bineînţeles, în faţa notarului şi-a popii, ca să-şi mai aibă partea şi la nevasta dumitale… Aoleu ! gâtul!… STÂPlNUL: Ştii ce-ai făcut acum? Un lucru tare obişnuit şi tare nelalocul lui JACQUES: Sunt în stare de aşa ceva STĂPÂNUL: Te plângi că eşti întrerupt mereu şi în- trerupi şi tu JACQUES: Asta e urmarea pildei proaste pe care mi-ai dat-o O mamă vrea să-şi facă de cap, dar îi cere fiică-si să fie cuminte; un tată vrea să fie risipitor, dar îi cere lui fiu-său să fie econom; un stăpân vrea… STĂPÂNUL: Să-şi întrerupă sluga, să-l întrerupă când are chef şi să nu fie întrerupt Oare nu ţi-e teamă, cititorule, că ai să vezi din nou aici scena de la han, când unul striga: „Ai să cobori* , iar celălalt: „Ba n-am să cobor!“ Ce mă opreşte să nu te fac s-o auzi: „Am să întrerup" „Ba n-ai să întrerupi"? N-aş avea decât să-l aţâţ puţin pe Jacques sau pe stăpânu-său, şi cearta-i gata; iar o dată începută, cine ştie cum se va isprăvi? Adevărul e însă că Jacques i-a răspuns cu modestie stăpânului său: „Domnule, n-am să te mai întrerup; vorbesc şi eu cu dumneata, după cum mi-ai îngăduit " STÂPÂNUL: Treacă de la mine; dar asta nu-i tot JACQUES: Ce altă necuviinţă am mai putut săvărşi? STÂPÂNUL: O iei înaintea povestitorului şi-i răpeşti plăcerea pe care nădăjduieşte s-o tragă din mirarea ta; aşa că, fălindu-te cu o agerime nelalocul ei, ghicind ce voia să spună, lui nu-i mai rămânea decât să tacă, şi eu taC JACQUES: Ah! stăpâne! STÂPÂNUL: Blestemaţi să fie oamenii deştepţi”! JACQUES: N-am nimic împotrivă; dar n-o să fii atât de crud… STĂPÂNUL: Recunoaşte cel puţin că aşa ai merita JACQUES: Aşa e; dar, cu toate astea, o să te uiţi cât e ceasul, o să-ţi iei priza de tabac, o să-ţi treacă supărarea şi-o să-mi spui povestea mai departe STĂPÂNUL: Păcătosul ăsta face din mine ce vrea… La câteva zile după discuţia cu Saint-Ouin, iată-l că se iveşte iar pe la mine; părea triumfător „Ei, prietene, îmi zice, altă dată o să crezi în profeţiile mele? Ţi-am spus eu că noi suntem cei mai tari, şi iată o scrisoare de la mititica: da, o scrisoare, o scrisoare de la ea…“ Scrisoarea era foarte drăgăstoasă; dojeni, plângeri et caetera; şi iată-mă din nou poftit la ea acasă Cititorule, aici te-ai oprit din citit; ce s-a întâmplat? A! Cred că-nţeleg, ai vrea să vezi scrisoarea Negreşit că doamna Riccoboni ţi-ar fi arătat-o Şi sunt sigur că-ti pare rău că n-ai văzut scrisoarea pe care doamna de La Pommeraye a dictat-o celor două mironosiţe Deşi mi-ar fi fost cu mult mai greu s-o fac decât pe a Agathei, şi nu-mi Închipui că aim talent cu carul, cred că aş fi scos-o la capăt, dar n-ar fi fost originală; ar fi semănat cu una din sublimele cuvântări scrise cu toptanul de Tit Liviu în Istoria Romei, sau de cardinalul Bentivoglio în Războaiele Flandrei Asemenea lucruri citeşti cu plăcere, dar îţi destramă iluziile Un istoric, când pune pe seama personajelor lui cuvântări pe care ele nu le-au ţinut, poate să pună pe seama lor şi fapte pe care nu le-au înfăptuit Te rog, deci, să uiţi scrisorile astea două şi să citeşti mai departe STĂPÂNUL: M-au întrebat din ce pricină am lipsit atâta, şi le-am răspuns ce mi-a trecut atunci prin cap; s-au mulţumit cu spusele mele, şi toate şi-au reluat mersul obişnuit JACQUES: Adică dumneata ţi-ai cheltuit banii mai departe, iar treburile amoroase n-au înaintat nici cu un pas măcar STĂPÂNUL: Cavalerul îmi cerea noutăţi şi părea îngrijorat JACQUES: Poate că era cu adevărat STĂPÂNUL: De ce crezi? JACQUES: De ce? Fiindcă el… STĂPÂNUL: Hai, spune tot JACQUES: Nici nu mă gândesc; trebuie să-i laşi povestitorului… STAPÂNUL: îmi pare bine că lecţiile mele îţi sunt de folos… într-o bună zi cavalerul m-a poftit să facem o plimbare numai noi doi, singuri Ne-am dus să ne petrecem ziua la ţară Am piecat de cu zori Am prânzit şi am cinat la han; vinul era grozav, şi am băut pe rupte, vorbind despre stăpânire, despre biserică şi despre aventuri amoroase Niciodată nu-mi arătase cavalerul atâta încredere, atâta prietenie; mi-a povestit toate întâmplările vieţii lui, cu o sinceritate de necrezut, neascultându-mi nici binele, nici răul El bea, mă pupa, plângea de atâta dragoste; beam îl pupam şi plângeam şi eu, la rândul meu Dintre toate faptele lui din trecut nu se căia decât de una singură şi zicea c-o să aibă remuşcări până la mormânt — Cavalere, i-am spus, destăinuieşte-te unui prieten; aşa o să-ţi uşurezi inima Hai, spune, despre ce-i vorba? Vreun păcat de nimic, căruia delicateţea ta îi sporeşte greutatea? — Nu, nu, oftă cavalerul plecându-şi capul pe braţe şi acoperindu-şi obrajii de ruşine; e o mârşăvie de neiertat Mă crezi? Eu, cavalerul de Saint-Ouin, mi-am înşelat odată, da, mi-am înşelat prietenul! — Cum s-au petrecut lucrurile? — Vai! Mergeam amândoi în aceeaşi casă, aşa cum faci tu şi eu Acolo era o fată ca domnişoara Agathe; el era îndrăgostit, iar eu eram iubit; el se ruina cheltuind pentru ea, iar eu mă bucuram de favorurile ei Şi n-am avut niciodată curajul să i-o mărturisesc; dar dacă am să-l mai întâlnesc vreodată, am să-i spun totul Taina asta îngrozitoare pe care o port în fundul sufletului mă copleşeşte, e o povară de care trebuie neapărat să scap — N-ar fi rău, cavalere — Mă sfătuieşti şi tu s-o fac? — Sigur că te sfătuiesc — Şi cum crezi c-o să ia prietenul meu lucrurile? — Dacă ţi-e prieten, dacă e om drept, îţi va găsi iertarea în el însuşi: va fi mişcat de sinceritatea şi de căinţa ta; te va lua în braţe; ar face ce-aş face şi eu în locul lui — Aşa crezi? — Aşa cred — Şi aşa te-ai purta? — Fără îndoială… Atunci cavalerul se ridică deodată, păşeşte spre mine, cu ochii în lacrimi, cu braţele deschise, şi zice: — Prietene, îmbrăţişează-mă — Cum, cavalere! zic eu, adică dumneata…? Eu? Ticăloasa de Agathe? — Da, prietene; îţi dau cuvântul înapoi, eşti stăpân să faci cu mine ce vrei Dacă gândeşti, cum gândesc şi eu că ocara adusă e de neiertat, nu mă ierta: ridică-te, pă- răseşte-mă, iar dac-ai să mă mai vezi vreodată nu te mai uita la mine decât cu silă şi lasă-mă cu durerea şi ruşinea mea Ah, prietene, dacă ai şti cum îmi stăpineşte inima ticăloasa aia mică M-am născut om de treabă; dă-ţi seama cât m-a făcut să sufăr rolul ruşinos la care m-am coborât De câte ori nu mi-am întors ochii de la ea, ca să mă uit la tine, gemând din pricina trădădii ei şi a mea E uluitor că n-ai biţgat niciodată de seamă… Între timp, ascultând spusele cavalerului, eu stăteam nemişcat ca un Terme pietrificat Am exclamat: — Ah! nemernica! Ah Cavalere, tu, tocmai tu, prietenul meu! — Da, am fost, şi mai sunt încă:, fiindcă folosesc, ca să te scot din ghearele creaturii ăsteia, o taină care e mai mult a ei decât a mea Sunt deznădăjduit că n-ai căpătat nimic care să te despăgubească de tot ce-ai făcut pentru ea (Aici Jacques începu să râdă şi să fluiere ) Păi ăsta e Adevărul în vin, de Colle, vei spune Nu ştii ce vorbeşti, cititorule; tot căutând să faci pe deşteptul, nu eşti decât un dobitoc Intâlneşti atât de puţin adevărul în vin Încât se poate spune, dimpotrivă: falsitatea e în vin Ţi-am spus o grosolănie; îmi pare rău şi-ţi cer iertare STÂPÂNUL: încetul cu încetul, mânia mi s-a potolit L-am îmbrăţişat pe cavaler; el s-a aşezat iar pe scaun, cu coatele rezemate de masă, acoperindu-şi ochii cu palmele; nu cuteza să mă privească JACQUES: Cât de mâhnit trebuie să fi fost! Şi ai avut măcar bunătatea să-l mângâi?… (Şi Jacques începu iar să fluiere ) STÂPÂNUL: Mi s-a părut cel mai nimerit să mă fac că iau lucrurile în glumă La fiecare vorbă veselă, cavalerul îmi spunea uimit: — Nu mai există om ca tine; n-ai pereche; preţuieşti de-o sută de ori cât mine Eu nu cred să fi avut tăria sau mărinimia să-ţi iert asemenea ocară, şi tu glumeşti; e nemaipomenit! Prietene, ce-aş putea face ca să-ndrept răul?… Ah! Nu, nu, asta nu se poate îndrepta Niciodată, niciodată n-am să uit nici crima mea şi nici bunătatea ta; au săpat două urme adânci, pe care le port aici Pe una am să mi-o amintesc ca să mă dispreţuiesc, pe cealaltă ca să te admir, ca să-mi sporesc prietenia faţă de tine — Hai, cavalere, nu te mai gândi la asta; faci prea mult caz şi de fapta ta, şi de a mea Să bem mai bine în sănătatea ta Sau, cavalere, hai să bem în sănătatea mea, dacă nu vrei în a ta… încetul cu încetul, cavalerul prinse curaj Îmi povesti toate amănuntele trădării lui, acoperindu-se singur cu o- cările cele mai aspre; îi făcu harcea-parcea şi pe fată, şi pe mamă, şi pe tată, şi pe mătuşă, şi întreaga familie, pe care mi-o înfăţişă ca pe o haită de ticăloşi nedemni de mine, dar cu totul demni de el; astea sunt chiar vorbele lui JACQUES: Iată de ce le sfătuiesc eu pe femei să nu se culce cu oameni care se îmbată Nu-l dispreţuiesc mai puţin pe cavalerul dumitale pentru trăncăneala lui în dragoste decât pentru făţărnicia lui în prietenie Ce naiba! N-avea decât să fie om cinstit… şi să vorbească de la început… Dar să ştii, domnule, eu stărui să cred că e un golan, o puşlama fără pereche Nu ştiu cum o să se sfârşească întâmplarea; dar tare mă tem că iar te înşală, chiar în clipa în care, chipurile, îţi deschide ochii Scoate-mă şi pe mine, şi ieşi şi dumneata, cât mai repede, din hanul ăsta şi din tovărăşia unui astfel de om… După ce vorbi aşa, Jacques îşi duse plosca la gură, uitând că nu mai avea în ea nici ceai de muşeţel, nici vin Stăpânul începu să râdă Jacques tuşi un sfert de ceas fără întrerupere Stăpânul îşi scoase ceasul şi tabachera şi îşi continuă povestirea pe care aş întrerupe-o, dacă n-ai nimic împotrivă, măcar ca să-l fac pe Jacques să turbeze, dovedindu-i că nu stătea scris în ceruri, după cum credea, că el va fi mereu întrerupt, iar stăpânu-său nu va fi niciodată STAPlNUL (către cavaler): – După toate câte mi-ai spus, nădăjduiesc că n-ăi să-i mai vezi de-acum înainte — Eu să-i revăd?… Mi se frânge inima doar că plec fără să mă răzbun Au trădat, au tras pe sfoară, au batjocorit, au despuiat un om cumsecade; s-au folosit de patima şi de slăbiciunea unui alt om cumsecade, căci îndrăznesc încă să mă socotesc astfel, ca să-l mâne într-un şir întreg de grozăvii; au îmboldit doi prieteni să se urască şi poate chiar să se strângă de gât unul pe altul, căci la urma urmei, dragul meu, recunoaşte că de mi-ai fi descoperit uneltirile ticăloase, brav cum eşti, te-ar fi apucat o asemenea furie… — Nu, n-aş fi mers până acolo De ce-aş fi făcut-o? Şi pentru cine? Pentru un păcat pe care oricine l-ar fi putut săvârşi? Mi-e nevastă? Şi chiar dacă mi-ar fi? Mi-e fiică? Nu; e o mică destrăbălată; şi-ţi închipui că pentru una ca ea… Hai, prietene, dă-o-ncolo şi să bem Agathe e tânără, zglobie, albă, dolofană, durdulie; stă carnea pe ea, piatră, nu-i aşa? Şi are pielea neasemuit de dulce Trebuie să fie grozav s-o ai, şi-mi închipui că ai fost destul de fericit în braţele ei Ca să-ţi uiţi de prieteni — Te asigur că dacă nurii cuiva şi plăcerea ar putea uşura un păcat, nimeni pe lume n-ar fi mai puţin vinovat decât, mine — Ia stai, cavalere, că dau înapoi; îmi retrag iertarea şi vreau să pun o condiţie, ca să-ţi uit trădarea — Vorbeşte, prietene, porunceşte, spune: să mă arunc pe fereastră, să mă spânzur, să mă înec, să-mi înfig un cuţit în piept?… Şi cât ai clipi, cavalerul ia un cuţit de pe masă, îşi desface gulerul, îşi deschide cămaşa şi, cu privirile rătăcite, îşi repede cu mâna dreaptă cuţitul la încheietura u- mărului sting, părând că nu aşteaptă decât porunca mea ca să-şi ia viaţa, aşa cum făceau cei vechi — Nu de asta e vorba, cavalere, lasă-ncolo rabla de cuţit — Nu-l las, fiindcă merit; un semn de la tine, şi… — Îţi spun să lepezi rabla de cuţit; nu-ţi cer atâta, ca să te iert… Cu toate astea, vârful cuţitului se afla tot deasupra claviculei stângi; îi prind mâna, smulg cuţitul şi i-l arunc cât colo, apoi, apropiindu-i sticla de pahar şi umplându-i-l, îi zic: — Hai să bem mai întâi; şi-o să afli pe urmă ce cumplită condiţie pun ca să te iert Vasăzică, Agathe e plină de nuri şi voluptuoasă? — Ah! prietene, de ce n-o cunoşti şi tu cum o cunosc eu? — Aşteaptă să ni se aducă o sticlă de şampanie şi-apoi o să-mi povesteşti una din nopţile tale Trădătorule drag Numai după aceea am să te iert H^i, începe; nu m-auzi? — Ba te-aud — Ţi se pare prea aspră condiţia mea? — Nu — Ai căzut pe gânduri? — Mă gândesc! — Ce ţi-am cerut? — Povestea uneia din nopţile mele petrecute cu Agathe — Aşa e Între timp, cavalerul mă tot măsura din cap până-n picioare şi-şi spunea sieşi: „Are aceeaşi statură şi-i a- proape de aceeaşi vârstă cu mine; şi chiar dacă ar fi vreo deosebire oarecare, pe întuneric, închipuindu-şi că aş fi eu, ea n-ar bănui nimic…” — La ce te gândeşti, cavalere? Doar paharul ţi-e plin; de ce nu începi? — Mă mai gândesc, prietene; m-am gândit, gata: îm- brăţişează-mă, o să fim răzbunaţi, da, o să fim E o mâr- şăvie din partea mea; şi dacă mie nu-mi face nicio cinste, apoi pungăşoaica aia mică o merită din plin Îmi ceri să-ţi povestesc una din nopţile petrecute cu ea? — Da; îţi cer oare prea mult? — Nu; dar dacă în locul unei poveşti, ţi-aş da chiar o noapte? — Ar fi ceva mai bine (Jacques începe să fluiere ) Cavalerul scoate îndată două chei din buzunar, una mică şi alta mare — Cea mică, zice el, e de la uşa din stradă, cea mare e de la anticamera Agathei; iată-le, sunt amândouă în slujba ta Să-ţi spun cum am făcut eu zilnic, de vreo şase luni încoace; să faci şi tu întocmai După cum ştii, ferestrele ei dau spre drum Cât timp le văd luminate, mă plimb pe afară Un ghiveci cu busuioc pus la vedere e semnalul nostru de înţelegere; atunci mă apropii de intrare, deschid uşa, intru, încui la loc, urc treptele cât pot mai încet, ocolesc prin coridorul cel mic din dreapta; prima uşă la stânga în coridorul ăsta e uşa ei, după cum ştii Deschid uşa cu cheia cea mare, trec în odăiţa din stânga, unde găsesc o mică lampă de noapte, la lumina căreia mă dezbrac în voie Agathe lasă uşa camerei întredeschisă; trec şi mă duc s-o întâlnesc în pat Înţelegi? — ’ Foarte bine! — Fiindcă ceilalţi dorm în odăile din preajmă, noi tăcem — Şi-apoi cred că aveţi de făcut ceva mai plăcut decât să staţi la taifas — La caz de nevoie, pot să sar din pat şi să mă încui în odăiţă, dar asta nu mi s-a întâmplat încă niciodată De obicei, ne despărţim cam pe la patru dimineaţa Dacă plăcerea sau odihna ne face să întârziem, ne sculăm amândoi odată; ea coboară, eu rămân în odăiţă, mă îmbrac, citesc, mă odihnesc, aştept să se facă ora de vizită Apoi cobor, salut, o îmbrăţişez, ca şi cum Abia atunci aş fi sosit — La noapte eşti aşteptat? — Sunt aşteptat în fiecare noapte — Şi-mi laşi mie locul? — Din toată inima Nu-mi pare rău că alegi noaptea în locul povestirii; dar aş vrea tare mult să… — Hai, spune; sunt puţine lucrurile pe care m-aş da înapoi să le fac pentru a te îndatora — Aş vrea să rămâi în braţele ei până la ziuă; atunci am să vin eu să vă prind asupra faptului — A, nu, cavalere, ar fi o răutate prea mare — Răutate prea mare? Nu sunt eu chiar atât de rău pe cât mă crezi Mai întâi am să mă dezbrac în odăiţă — Zău, cavalere, năzdrăvan mai eşti! Şi apoi nu se poate: dacă-mi dai cheile mie, tu n-o să le mai ai — Ce prost eşti! — Ba mi se pare că nu prea — De ce n-am intra amândoi odată? Tu o să te duci la Agathe; eu ani să rămân în odăiţă până ce-o să-mi dai un semnal, asupra căruia ne vom înţelege — Pe cinstea mea, mi se pare atât de hazliu, atât de trăsnit, că abia mă abţin să nu primesc Dar dacă stau să socotesc bine, mi-ar place mai mult să las farsa asta pentru una din nopţile următoare — A, înţeleg, ai de gând să ne răzbunăm de mai multe ori — Dacă n-ai nimic împotrivă — S-a făcut JACQUES: Cavalerul dumitale mă face să nu mai înţeleg nimic Îmi închipuiam că… STAPÂNUL: îţi închipuiai? JACQUES: Nu, domnule, poţi continua STAPÂNUL: Am băut, am spus o sută de năzbâtii, şi despre noaptea care se apropia, şi despre cele ce aveau să urmeze, şi despre aceea când Agathe se va găsi între cavaler şi mine Cavalerul redevenise încântător de vesel, şi convorbirea noastră nu era de loc tristă Mi-a dat şi nişte poveţe pentru purtarea în timpul nopţii, care nu erau toate la fel de uşor de urmat; dar după un lung şir de nopţi bine folosite eram în stare, chiar din prima noapte, să nu-l fac de râs pe cavaler, oricât de neasemuit s-ar fi pretins el, -şi de-aici începură amănuntele nesfâr- şite despre talentele, desăvârşirile şi priceperea Agathei într-ale dragostei Cavalerul adăugă, cu o artă de necrezut, beţia patimii la beţia vinului Clipa aventurii sau a răzbunării mi se părea că ’se lasă prea mult aşteptată; ne-am ridicat, totuşi, de la masă Cavalerul plăti; era pentru prima dată când se întâmpla asta Ne-am urcat în trăsură; eram beţi amândoi; vizitul şi valeţii noştri erau şi mai beţi decât noi Ce m-ar împiedica, cititorule, să trântesc vizitiul, caii, trăsura, stăpânii şi valeţii într-o râpă Dacă te sperie râpa, atunci ce m-ar împiedica să-i duc vii şi nevătămaţi în oraş, unde aş face trăsura lor Bă se lovească de o altă trăsură, în care aş pune alţi tineri beţi? Ar fi rost de ocări, de o ceartă, de săbii trase din teacă, de o încăierare în toată regula Şi ce m-ar împiedica, dacă nu-ţi plac încăierările, să pună în locul acestor tineri pe domnişoara Agathe şi pe una din mătuşile ei? Dar nu s-a întâmplat nimic din toate astea Cavalerul şi stăpânul lui Jacques ajung la Paris Stăpânul îmbracă veşmintele cavalerului E miezul nopţii; se găsesc sub ferestrele Agathei; lumina se stinge; ghiveciul cu busuioc e la locul lui Cei doi mai dau o raită de la un capăt la altul al străzii, cavalerul reamintindu-i prietenului său lecţia Apoi se apropie de poartă; cavalerul deschide, îl vâră pe stăpânul lui Jacques, păstreazăi cheia de la uşa de-afară, pleacă, şi a- cum, după amănuntele acestea date pe scurt, să-l lăsăm pe stăpânul lui Jacques să ia din nou cuvântul: — Casa îmi era cunoscută; urc în vârful picioarelor, descui uşa de la coridor, o încui la loc, intru în odăiţă, unde găsesc mica lampă de noapte; mă dezbrac; uşa camerei era întredeschisă; trec; mă îndrept înspre alcovul unde Agathe nu adormise încă Dau perdelele la o parte şi pe dată simt două braţe goale cuprinzându-mă şi trăgându-mă spre pat; mă las în voia lor, mă culc, sunt copleşit de mingâieri, le înapoiez şi eu Iată-mă cel mai fericit muritor din lume; şi mai sunt şi acum, când… …când stăpânul lui Jacques observă că Jacques dormea sau se prefăcea că doarme: — Dormi! strigă el Dormi,» marţafoiule, în momentul cel mai interesant al povestirii mele!… Şi tocmai la momentul ăsta îl pândea Jacques să a- jungă — Ai să te trezeşti? — Nu cred — De ce? — Păi, dacă mă trezesc eu, s-ar putea să mi se trezească şi boala de gât, şi cred că-i mai’ bine să ne odihnim amândoi… Şi iată-l pe Jacques lăsându-şi capul să-i pice în piept — O să-ţi frângi gâtul — Nici vorbă că da, dacă aşa stă scris; dumneata nu feşti în braţele domnişoarei Agathe? — Ba da — Şi te simţi bine acolo? — Foarte bine — Atunci rămâi unde eşti — Îţi convine să-mi spui să r&mân — Rămâi măcar până aflu povestea plasturelui lui Desglands STAPÂNUL: Te răzbuni, trădătorule JACQUES: Şi chiar dac-ar fi aşa, stăpâne, după ce mi-ai tăiat povestea dragostei mele prin o mie de întrebări şi prin tot atâtea toane, fără să auzi măcar un murmur din partea mea, n-aş putea să te rog şi eu s-o în- trerupi pe-a dumitale, ca să-mi spui povestea plasturelui bunului Desglands, faţă de care sunt atât de îndatorat, fiindcă m-a scos de la felcer în clipa când, nemaiavând bani, nu ştiam ce să mă fac, şi la el am cunoscut-o pe Denise Denise fără de care nu ţi-aş fi spus o vorbă în tot timpul călătoriei noastre? Stăpâne, dragă stăpâne, spune-mi te rog povestea plasturelui lui Desglands; poţi s-o spui în cât de puţine cuvinte ţi-o plăcea, că aţipeala care m-a cuprins tot o să se-mprăştie, şi poţi fi sigur că voi asculta cu toată luarea-aminte STAPÂNUL (înălţând din umeri): în vecinătatea lui Desglands trăia o văduvă încântătoare, care se asemăna în multe privinţe cu o curtezană vestită din secolul trecut Cuminte din chibzuinţă, desfrinată din fire, părându-i rău a doua zi de prostia făcută în ajun, şi-a petrecut toată viaţa trecând de la plăceri la remuşcări şi de la remuşcări la plăceri, fără ca deprinderea plăcerii să-i înăbuşe remuşcările, fără ca obişnuinţa remuşcărilor să-i înăbuşe pofta de plăceri Eu am cunoscut-a în ultimele ei clipe; spunea că scapă, în sfârşit, de doi mari vrăjmaşi Soţul ei, îngăduitor faţă de singurul păcat pentru care ar fi putut-o mustra, a compătimit-o cât timp a trăit şi a regretat-o multă vreme după ce a murit Susţinea că ar fi fost la fel de caraghios să-şi împiedice nevasta să iubească, pe cât ar fi fost dacă ar fi împiedicat-o să bea Îi ierta sumedenia de cuceriri, pentru gustul delicat de care ea dădea dovadă în alegerea curtezanilor Femeia asta n-ar fi primit nici în ruptul capului curtea unui neghiob sau a unui ticălos: favorurile ei au fost întotdeauna răsplata talentului sau a cinstei A spune despre un bărbat că era sau că fusese ibovnicul ei însemna să depui mărturie asupra marilor lui merite Fiindcă se ştia uşuratică, ea nu se lega să fie credincioasă „În viaţa mea n-am făcut decât un singur jurământ fals, spunea ea: cel făcut prima dată “ îi rămâneai prieten şi dacă pierdeai simţământul avut faţă de ea, şi dacă-şi pierdea ea sinu ţământul pe care i-l inspiraseşi Nicicând n-a existat pildă mai grăitoare a contrastului dintre un suflet cinstit şi nişte moravuri desfrânate Nu s-ar fi putut spune că femeia asta a avut moravuri; şi trebuia să mărturiseşti, totuşi că greu s-ar fi putut găsi o fiinţă mai cinstită Duhovnicul ei o vedea rareori la picioarele altarului; dar îi găsea oricând punga deschisă pentru săraci Despre religie şi despre legi spunea, în glumă, că sunt o pereche de cârji care nu trebuiesc răpite celor cu picioarele slabe Femeile, care se temeau s-o aibă prietenă din pricina soţilor, o doreau pentru copiii lor JACQUES (după ce spuse printre dinţi): O să-mi plăteşti tu portretul ăsta blestemat, (adăugă): Ai fost îndrăgostit de femeia asta? STÂPÂNUL: Aş fi fost, fără îndoiala, dacă nu s-ar fi grăbit Desglands să mi-o ia înainte Desglands îşi pierdu minţile… JACQUES: Domnule, oare povestea plasturelui şi a- ceea a dragostei lui Desglands sunt atât de legate una de alta, încât nu pot fi despărţite? STĂPÂNUL: Ba pot fi despărţite; plasturele este doar un incident, pe când povestea cuprinde tot ce s-a petrecut în vremea când se iubeau JACQUES: Şi s-au petrecut multe lucruri? STĂPÂNUL: Multe JACQUES: În cazul ăsta, dacă o să-l lungeşti pe fiecare aşa cum ai lungit portretul eroinei, n-o să mai terminăm nici până la paştile cailor, şi s-a zis cu povestea dragostei mele şi a dumitale STĂPÂNUL: Ascultă, Jacques, de ce mă zăpăceşti? N-ai văzut la Desglands un copilaş? JACQUES: Unul răutăcios, neobrăzat şi bolnăvicios? Ba da, l-am văzut STĂPÂNUL: E copilul din flori al lui Desglands şi al frumoasei văduve JACQUES: Ţâncul ăsta o să-i dea multă bătaie de cap Şi cum e singurul lui copil, sunt motive serioase să nu iasă din el decât o secătură; ştie că va fi bogat, deci încă un motiv serios să nu ajungă decât o secătură STÂPlNUL: Şi, cum e bolnăvicios, nu-l învaţă nimic; nu-l struneşte, nu i se împotriveşte la nimic; iată al treilea motiv serios ca să nu ajungă decât o secătură JACQUES: într-o noapte, dracul de copil a început să zbiere ca din gură de şarpe Se sperie toţi ai casei; dau fuga El vrea să se trezească taică-său — Tăticu doarme — N-are a face; vreau eu să se scoale, aşa vreau, aşa vreau… — E bolnav — N-are a face, trebuie să se scoale, aşa vreau, aşa vreau… Desglands e trezit; îşi pune halatul pe umeri, soseşte — Iată-mă că am venit, micutule Ce vrei? — Vreau să fie aduşi aici — Cine? — Toţi câţi sunt în castel Sunt aduşi toţi; stăpâni, slugi, străini, cei care mâncau acolo; Jeanne, Denise, eu cu genunchiul meu bolnav, toţi, în afară de-o bătrână portăreasă neputincioasă, căreia i se dăduse un adăpost într-o cocioabă cam la un sfert de leghe de castel Ţâncul vrea să se ducă cineva după ea — Copile, e miezul nopţii — Aşa vreau, aşa vreau — Ştii doar că locuieşte departe — Aşa vreau, aşa vreau — Ştii doar că e bătrână şi că n-ar putea umbla — Aşa vreau, aşa vreau Trebuia ca biata portăreasă să vină; mai bine zis fu adusă, căci decât să facă drumul singură, mai bine ar fi mâncat ţărână După ce ne-am adunat cu toţii, puştiul vru să fie dat jos din pat şi îmbrăcat Iată-l dat jos şi îml>răcat Apoi vru să trecem toţi în salonul cel mare, iar el să fie pus în jilţul cel mare al lui tăticu S-a făcut şi asta Are chef să jucăm hora în jurul lui Şi noi începem să jucăm hora Dar cu adevărat de necrezut e ce s-a întâmplat după asta… STĂPÂNUL: Cred că de rest o să mă scuteşti JACQUES: Nu, nu, domnule, o să auzi şi restul… Doar nu-ţi închipui că poate cineva să-mi facă un portret al mamei lung cât o zi de post şi să scape nepedepsit… STAPÂNUL: Jacques, te fac praf JACQUES: Cu atât mai rău pentru dumneata STĂPÂNUL: Ţi-a rămas la inimă lungul şi plictisitorul portret al văduvei; dar cred că mi l-ai răsplătit îndeajuns cu lunga şi plictisitoarea povestire a toanei copilului JACQUES: Dacă aşa crezi, spune mai departe povestea tatălui; dar fără portrete, stăpâne; urăsc de moarte portretele STĂPÂNUL: De ce le urăşti? JACQUES: Fiindcă sunt atât de puţin fidele, încât, dacă din întâmplare te întâlneşti cu originalele, nu le recunoşti de loc Povesteşte-mi faptele, repetă-mi vorbă cu vorbă spusele, şi-am să-mi dau curând seama cu ce fel de om am de-a face O vorbă sau un gest mi-au dezvăluit uneori mai mult decât trăncăneala unui oraş întreg STĂPÂNUL: într-o zi, Desglands… JACQUES: Când dumneata lipseşti de acasă, intru câteodată în bibliotecă şi iau vreo carte; de obicei aleg o carte de istorie STĂPlNUL’: într-o zi, Desglands… JACQUES: O răsfoiesc sărind peste toate portretele STĂPÂNUL: într-o zi, Desglands… JACQUES: Iartă-mă, stăpâne, îmi dădusem drumul şi trebuia să merg până la capăt STĂPÂNUL: Şi-ai ajuns? JACQUES: Am ajuns STĂPÂNUL: Într-o zi, Desglands o pofti la masă pe frumoasa văduvă Împreună cu alţi boieraşi de prin împrejurimi Domnia lui Desglands se apropie de sfârşit; şi printre oaspeţi se afla unul către care începuse să încline nestatornicia ei Erau cu toţii la masă Desglands şi rivalul lui stând unul lângă altul, în faţa frumoasei văduve Desglands îşi folosi toată isteţimea ca să însufleţească discuţiile; îi spunea văduvei vorbele cele mai curtenitoare; dar ea, cu gândul în altă parte, n-auzea nimic şi-şi ţinea privirea aţintită asupra rivalului Desglands avea în mână un ou proaspăt; un tremur pricinuit de gelozie îl face să încleşteze pumnul, iar oul, ţâşnind din coajă se împrăştie pe obrajii vecinului Acesta ridică mâna Des- Slands li prinde pumnul, îl opreşte şi-i şopteşte la ureche: „Domnule, socotesc că l-am primit…“ Se lăsă o tăcere a- dâncă; frumoasei văduve i se face rău Ospăţul a fost scurt şi trist Când s-au ridicat de la masă, ea i-a chemat pe Desglands şi pe rivalul lui într-o încăpere separată; şi a făcut tot ce cuviinţa îngăduie unei femei să facă pentru a-i împăca; i-a rugat, a plâns, a leşinat, dar serios; îi strângea mâinile lui Desglands, îşi întorcea ochii muiaţi în lacrimi spre celălalt Unuia îi zicea: „Spui că mă iubeşti!…“ Celuilalt: „Spui că m-ai iubit iar a- mândurora: „Şi îmi vreţi pieirea, vreţi să mă faceţi de râs, să mă faceţi urâtă şi dispreţuită în tot ţinutul! Oricare dintre voi îi va lua viaţa rivalului, să ştie că eu n-am să-l mai revăd niciodată; n-o să-mi mai poată fi nici prieten, nici iubit; îi făgăduiesc o ură care nu mi se va stinge decât o dată cu moartea…" Apoi iar o apuca leşinul, şi leşinând spunea: „Bărbaţi fără inimă, scoateţi-vă spadele şi împlântaţi-le în sânul meu; dacă în clipa morţii v-aş vedea îmbrăţişându-vă, mi-aş da sufletul fără părere de rău…“ Desglands şi rivalul său stăteau neclintiţi sau îi dădeau ajutor când o apuca leşinul şi câteva lacrimi le picurau din ochi În cele din urmă, aii trebuit să se despartă Frumoasa văduvă a fost dusă acasă mai mult moartă decât vie JACQUES: Ia spune, domnule, ce nevoie aveam eu de portretul femeii ăsteia? N-aş fi ştiut acum la fel de bine ce mi-ai spus? STÂPÂNUL: A doua zi, Desglands se duse în vizită la frumoasa lui necredincioasă; acolo îşi întâlni rivalul Şi care n-a fost mirarea rivalului şi a văduvei văzându-l pe Desglands cu obrazul drept acoperit cu un cerc mare de mătase neagră — Ce-i asta? întrebă văduva DESGLANDS: Nu-i nimic RIVALUL SAU: O mică inflamaţie? DESGLANDS: O să-mi treacă După ce mai stătură puţin de vorbă Desglands plecă, şi, ieşind, îi făcu un semn rivalului, care îl înţelese pe deplin Acesta coborî şi, ajunşi în stradă, apucară unul într-o parte, celălalt în cealaltă parte; se reîntâlniră în dosul grădinilor frumoasei văduve, se bătură, şi rivalul lui Desglands rămase la pământ, rănit grav, dar nu mortal, în timp ce rănitul e dus acasă, Desglands se întoarce la văduva lui, se aşază şi mai stă puţin de vorbă despre întâmplarea din ajun Ea îl întrebă ce înseamnă ben- ghiul uriaş şi caraghios care îi acoperă obrazul El se ridică, se uită în oglindă „într-adevăr, îi răspunde, îl găsesc şi eu cam prea mare…“ Desglands ia foarfecele doamnei, îşi desprinde peticul de mătase, îl îngustează cu un deget sau două Îl pune la loc şi o întreabă pe văduvă: — Cum îţi par acum? — Cu un deget sau două mai puţin caraghios decât înainte — Tot e ceva Rivalul lui Desglands se vindecă Urmează al doilea duel, din care tot Desglands iese învingător; şi aşa, de vreo cinci sau şase ori la rând; şi de fiecare dată Desglands îşi îngustează peticul de mătase, câte un pic, pu- nându-şi-l apoi la loc, pe obraz JACQUES: Şi cum s-a terminat aventura? Când m-au dus la castelul lui Desglands, mi se pare că el nu mai purta peticul negru STÂPÂNUL: Nu-l mai purta Sfârşitul aventurii a fost moartea frumoasei văduve Faptul că s-a chinuit atâta i-a distrus până la urmă sănătatea, şi aşa destul de şubredă JACQUES: Dar Desglands? STÂPÂNUL: într-o zi, pe când ne plimbam împreună, el a primit un bilet, l-a desfăcut şi a spus: „Era o fiinţă foarte de treabă, dar n-aş putea fi mâhnit că a >murit…“ Şi, pe loc, şi-a smuls de pe obraz ce-i mai rămăsese din peticul negru, ajuns după atâtea ajustări aproape de mărimea unui benghi obişnuit Iată povestea lui Desglands Eşti mulţumit, Jacques? Şi pot nădăjdui că vei asculta povestea dragostei mele sau măcar vei spune mai departe povestea dragostei tale? JACQUES: Niciuna Nici alta STÂPÂNUL: Pentru care motiv? JACQUES: Păi fiindcă e prea cald, eu sunt ostenit, locşorul ăsta e foarte plăcut, sub copacii de colo vom avea umbră şi, răcorindu-ne pe malul gârlei, ne-om odihni STAPlNUL: N-am nimic împotrivă; dar guturaiul JACQUES: Mi se trage de la căldură; şi, cum spun medicii, cui pe cui se scoate STĂPÂNUL: Ceea ce e adevărat pentru lucrurile sufleteşti, ca şi pentru cele trupeşti Am băgat de seamă ceva destul de ciudat: că nu există nicio maximă morală din care să nu se facă un aforism pentru medicină; şi că, tot aşa, puţine sunt aforismele medicinei din care să nu se poate face o maximă morală JACQUES: Aşa trebuie să fie Amândoi descalecă şi se tolănesc pe iarbă; Jacques îi zice stăpânului său: — Veghezi sau dormi? Dacă veghezi, dorm eu; dacă dormi dumneata, veghez eu Stăpânul îi zice: — Dormi, dormi liniştit — Vasăzică, mă pot bizui că vei veghea? Fiindcă de data asta am putea pierde doi cai Stăpânul îşi scoate ceasul şi tabachera Jacques se porneşte pe somn; dar se trezeşte mereu, tresărind şi plesnindu-şi palmele una de alta, în vânt Stăpânu-său îi zice: — Cu cine naiba te lupţi? JACQUES: Cu muştele şi cu ţânţarii Tare-aş vrea să aflu la ce-or fi folosind lighioanele astea supărătoare STĂPÂNUL: Şi, fiindcă nu ştii, îţi închipui că nu sunt de niciun folos? Natura n-a făcut nimic nefolositor şi de prisos JACQUES: Cred şi eu; o dată ce un lucru este, înseamnă că trebuie să fie STĂPÂNUL: Când ai prea mult sânge sau ai sânge stricat, ce faci? chemi pe felcer şi el îţi scoate două sau trei lighenaşe Ei bine, ţânţarii ăştia de care te plângi sunt un stol de felceri înaripaţi care vin să te înţepe cu lanţetele lor şi să-ţi ia sânge, picătură cu picătură JACQUES: Da, numai că mi-l ia anapoda, fără să ştie dacă am prea mult sau prea puţin Ia cheamă un ofticos aici şi-ai să vezi dacă micuţii felceri înaripaţi n-au să-l pişte şi pe el Nu se gândesc decât la ei, şi totul în natură se gândeşte la sine şi numai la sine Ce-are a face că le dăunează altora, dacă ţie ţi-e bine?… Apoi plesnea iar aerul cu palmele şi zicea; — Lua-i-ar dracu de felceri înaripaţi şi mititei! STĂPÂNUL: Jacques, cunoşti fabula cu Garo ? JACQUES: Da ( STĂPÂNUL: Cum o găseşti? JACQUES: Proastă STĂPÂNUL: Uşor de zis JACQUES: Şi uşor de dovedit Dacă în locul ghindelor, în stejar ar fi crescut dovleci, crezi că bietul Garo s-ar mai fi culcat, sub un stejar? Şi de vreme ce nu s-ar fi culcat sub un stejar, i-ar mai fi păsat lui, pentru salvarea nasului, dacă din stejar cad dovleci sau ghinde? Fabule din astea să citeşti copiilor dumitale STĂPÂNUL: Nu-mi dă voie un filosof cu un nume ca al tău JACQUES: Păi fiecare îşi are părerile lui, iar Jean- Jacques nu e Jacques STĂPÂNUL: Cu atât mai rău pentru Jacques JACQUES: Cine, poate şti de-i mai rău ori mai bine, până nu ajunge la ultimul cuvânt al ultimului rând de pe fila pe care o ocupă în marele hrisov? STĂPÂNUL: La ce te gândeşti? JACQUES: Mă gândesc că În timp ce dumneata îmi vorbeai, iar eu îţi răspundeam, dumneata îmi vorbeai fără să vrei, iar eu îţi răspundeam tot fără să vreau STĂPÂNUL: Şi apoi? JACQUES: Apoi? Că eram amândoi nişte maşini vii, care gândesc STĂPÂNUL: Şi acum ce vrei? JACQUES: Pe cinstea mea; acum e tot la fel Şi în amândouă maşinile se mişcă o rotiţă în plus STĂPÂNUL: Şi rotiţa asta…? JACQUES: Să mă ia naiba dacă pot să cred că se mişcă fără să aibă o cauză Căpitanul meu zicea: „Găseşte o cauză şi o să urmeze îndată un efect; dintr-o cauză slabă – un efect slab; dintr-o cauză vremelnică — Un efect vremelnic; dintr-o cauză care se întrerupe şi reîncepe – un efect aşijderea; dintr-o cauză stăvilită — Un efect domolit; dintr-o cauză oprită – un efect nul“ STÂPÂNUL: Eu însă parcă simt inlăuntrul meu că sunt liber, aşa cum simt că gândesc JACQUES: Căpitanul meu zicea: „Asta simţi acum, când nu vrei nimic; dar dacă ai vrea să te arunci din şa, în goana calului?“ STÂPÂNUL: Află că m-aş arunca JACQUES: Şi ai face-o cu dragă inimă, fără să stai de loc pe gânduri, cu aceeaşi plăcere cu care ai descăleca la uşa unui han? STAPÂNUL: Nu tocmai aşa; dar ce-are a face, din moment ce mă arunc şi dovedesc că sunt liber JACQUES: Căpitanul meu zicea: „Cum! nu-ţi dai seama că, dacă nu te contraziceam eu Nu ţi-ar fi trăsnit niciodată prin minte să-ţi frângi gâtul? Deci eu sunt acela care te apuc de picioare şi te arunc jos din şa Iar prin căderea dumitale, dacă dovedeşti ceva, apoi nu dovedeşti că eşti liber, ci că eşti ţicnit ” Şi mai zicea căpitanul meu că cine foloseşte, libertatea fără rost nu dovedeşte altceva decât că e un adevărat maniac STAPÂNUL: Asta e prea tare pentru mine; dar, în ciuda căpitanului tău şi în ciuda ta, eu tot am să cred că vreau când vreau JACQUES: Păi dacă eşti şi ai fost totdeauna stăpân pe voinţa ta, de ce n-ai chef acum să iubeşti o maimu- ţică? Şi de ce n-ai încetat s-o mai iubeşti pe Agathe de câte ori ai vrut? Trei sferturi din viaţă, stăpâne, ni le petrecem voind, dar nesăvârşind STĂPÂNUL: Ai dreptate JACQUES: Şi săvirşind fără să vrem STĂPÂNUL: Poţi să mi-o dovedeşti? JACQUES: Dacă mi-o ceri STĂPÂNUL: Ţi-o cer JACQUES: Atunci am s-o fac şi hai să vorbim despre altceva… După rostirea balivernelor ăstora şi a altora cam de acelaşi soi, tăcură şi unul Şi celălalt; Jacques, săltându-şi uriaşa lui pălărie, adevărată umbrelă pentru vreme ploioasă, umbrar pe timp de arşiţă, obroc pe orice fel de vreme, altar întunecos sub care unul dintre cele mai mi Nunate minţi din câte au existat vreodată consulta destinul atunci când se ivea prilejuri cu totul deosebite;…dacă marginile Pălăriei acesteia erau ridicate, mutra lui Jacques părea până cam pe la mijlocul trupului; când erau pleoştite, abia-l lăsau să vadă la câţiva paşi înaintea lui; şi de-aici căpătase deprinderea de-a umbla cu nasul în vânt; şi de-aceea se putea spune despre pălăria lui: Os illi sublime dedit, coelumque tueri Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus Ovidiu, Metarn , lib I, v Săltându-şi deci uriaşa pălărie şi plimbându-şi privirile în zare, Jacques zări un plugar care îşi stâlcea în bătaie, de pomană, unul din cei doi cai înhămaţi la plug Calul tânăr şi viguros, se trântise pe brazdă, iar plugarul îl scutura degeaba de hăţuri, îl ruga, îl ameninţa, ŞI în- jura Îl lovea; dobitocul rămânea neclintit, refuzând cu încăpăţânare să se scoale După ce se gândi puţin la priveliştea asta, Jacques îi spuse stăpânului său, care privise de asemenea cu luare- aminte: — Ştii ce se petrece acolo, domnule? STÂPÂNUL: Ce altceva vrei să se petreacă decât cţ văd? JACQUES: Nu bănuieşti nimic? STÂPÂNUL: Nu Dar tu ce bănuieşti? JACQUES: Bănuiesc că netotul, trufaşul, trândavul dobitoc e un orăşean, care, mândru că mai înainte a fost cal de şa, dispreţuieşte plugul; şi ca să spun tot, într-un cuvânt, bănuiesc că e calul dumitale, simbolul lui Jacques aici de faţă, şi a altor laşe, secături de teapa lui, care au plecat de la ţară ca să vină să poarte veşminte de slugă în Capitală şi cărora le-ar place mai mult să-şj * Omului chip înălţat dărui ca să cate spre ceruri Faţa în sus îndreptând, să-şi ridice privirea la aştri (Ovidiu, Metamorfoze, în româneşte de Maria Valeria Pe Trescu, E S P L A , ) cerşească pâinea pe străzi, sau să crape de foame, decât să se întoarcă la plugărie, cea mai folositoare şi mai vrednică de cinstire dintre meserii Stăpânul începu să râdă; iar Jacques, adresându-se plugarului care nu-l auzea, zise: — Biet om, dă-i, dă-i până n-oi mai putea; s-a nărăvit, şi multe şfichiuri ai să-ţi mai rupi la bici până ce-o să-l deprinzi pe ticălosul ăsta cu adevărata demnitate a muncii şi cu un pic de poftă pentru trudă…! Stăpânul râdea mereu Jacques, mai din milă, mai din silă, înaintă spre plugar, dar nu făcu nici două sute de paşi când, întorcându-se către stăpânu-său, începu să strige: — Domnule, vino repede încoa; e calul dumitale, e calul dumitale! Şi chiar era, într-adevăr Abia îl recunoscu animalul pe Jacques şi pe stăpânul lui Că se şi ridică deodată, îşi scutură coama, necheză, se săltă în două picioare şi îşi apropie cu duioşie botul de al tovarăşului său În acest timp, Jacques, mâniat mormăia printre dinţi: — Nemernicule, derbedeule, trândavule Ce dracu m-o fi oprind să nu-ţi trag vreo câteva cotonoage?… Stăpânu-său, dimpotrivă, îl pupa, îl mângâia cu o mână pe spate, iar cu cealaltă îl bătea uşurel pe crupă şi, a- proape plângând de bucurie, spunea: — Căluţul meu, bietul meu căluţ, iată că te-am regăsit! Plugarul nu ştia ce să mai creadă — După câte văd, boierule, calul ăsta a fost al dum- nevoastră; dar după lege e şi al meu; l-am cumpărat la ultimul târg care s-a ţinut pe aici Dacă vreţi să-l luaţi înapoi pentru două treimi din cât m-a costat, mi-aţi face un mare bine, fiindcă nu-mi foloseşte la nimic Când e vorba să-l scoţi din grajd îl apucă năbădăile; iar când trebuie să-l înhami e şi mai şi; dacă ajunge pe câmp, se culcă şi mai bine s-ar lăsa ucis decât să dea o mână de ajutor sau să rabde un sac pe spinare Boierilor, fiţi vă rog atât de milostivi şi scăpaţi-mă de dobitocul ăsta afurisit E el frumos, dar nu-i bun decât să tropăie sub călăreţ, şi asta mie nu-mi vine de loc la socoteală… Jac- ques şi stâpinu-său îi propuseră un schimb cu oricare din Caii lor care i-ar fi fost mai pe plac; plugarul primi, şi călătorii noştri se întoarseră la pas spre locşorul unde se odihniseră, de unde văzură mulţumiţi cum calul cedat plugarului îşi începea fără silă noua lui muncă JACQUES: Ei, ce mai ai de zis, domnule? STÂPlNUL: Ce să mai zic? Fără îndoială că eşti inspirat; de te-o fi inspirat Dumnezeu sau Diavolul, habar n-am Jacques, dragul meu, tare mă tem să nu-l ai pe dracu în tine JACQUES: De ce pe dracu? STĂPÂNUL: Fiindcă faci minuni, iar dogmele tale sunt foarte suspecte JACQUES: Şi ce-au a face dogmele pe care le mărturiseşti cu minunile pe care le faci? STĂPÂNUL: Văd că nu l-ai citit pe Dom la Taste JACQUES: Şi ce spune Dom la Taste ăsta, pe care nu l-am citit? STĂPÂNUL: Spune că şi Diavolul face minuni, la fel ca şi Dumnezeu JACQUES: Şi atunci cum deosebeşte el minunile Diavolului de minunile lui Dumnezeu? STĂPÂNUL: După dogmă Dacă dogma e bună, minunile sunt ale lui Dumnezeu; dacă e rea, minunile sunt ale Diavolului JACQUES (aici Jacques mai întâi începe să fluieret apoi spune): Şi cine o să mă înveţe pe mine, un biet neştiutor, dacă dogma unui făcător de minuni e bună sau rea? Hai, domnule, să încălecăm pe dobitoacele noastre Ce-ţi pasă dacă ţi-ai regăsit calul cu ajutorul lui Dumnezeu sau cu al lui Belzebut? Crezi că n-o să meargă la fel de bine? STĂPÂNUL: Nu Totuşi, Jacques, dacă ai fi bântuit de Diavol… JACQUES: Ce leac s-ar găsi? STĂPÂNUL: Leacul? Până la slujba de alungare a Diavolului, leacul ar fi să nu mai bei decât agheasmă JACQUES: Eu, domnule, să fiu silit să beau apă J Jacques silit să bea agheasmă! Prefer să-mi fie trupul bân- tuit de o mie de legiuni diavoleşti decât să, beau un singur strop de apă, sfinţită sau nu N-ai băgat de seamă până acum că sunt hidrofob?… Cum! hidrofob? A zis Jacques hidrofob?… Nu, cititorule, nu; mărturisesc că vorba nu e a lui Îmi aparţine Dar te poftesc să citeşti cu aceeaşi asprime critică o scenă de comedie sau de tragedie, un singur dialog, ori- cât de bine făcut ar fi şi mă îndoiesc că n-ai să găseşti vorbe de-ale autorului puse în gura personajelor sale Jacques o fi zis: „N-ai băgat încă de seamă, domnule, că la vederea apei mă apucă năbădăile?…“ Ei şi? Spunând altfel decât el, eu am vorbit mai puţin adevărat, dar mai pe scurt încălecară pe cai; şi Jacques îi zise stăpânului său: — Ajunseseşi cu amorurile dumitale la clipa când, după ce-ai fost de două ori fericit, te pregăteai pesemne să mai fii şi a treia oară STAPÂNUL: Când, deodată, uşa coridorului se deschide Şi camera se umple de o gloată de oameni care încep să umble de colo-colo, gălăgioşi; zăresc luminile, aud glasurile bărbaţilor şi ale femeilor care vorbesc toţi odată Perdelele patului sunt trase cu putere în lături şi-i zăresc pe tată, mamă, mătuşi, veri, verişoare, şi un comisar care începe să vorbească cu gravitate: — Domnilor şi doamnelor, lăsaţi gălăgia; e prins a- supra faptului; domnul e un om de onoare: n-are decât o singură cale ca să îndrepte răul; şi sunt sigur c-o să prefere s-o urmeze de bunăvoie decât să se vadă silit de legi… La fiecare vorbă rostită, comisarul era întrerupt de tată şi de mamă, care mă copleşeau cu mustrări; de mătuşă şi verişoare, care-i dădeau Agathei cele mai necruţătoare denumiri Agathe îşi trăsese velinţele peste cap Eu rămăsesem înmărmurit şi nu mai ştiam ce să zic Comisarul îmi spuse batjocoritor: „Domnule, văd că vă simţiţi foarte bine, totuşi trebuie să ne faceţi plăcerea de-a vă scula şi de-a vă îmbrăca…” Ceea ce am şi făcut, dar cu hainele mele, puse pe ascuns în locul veşmintelor cavalerului Fu adusă o masă; comisarul începu să întocmească procesul-verbal În acest timp, mama abia putea fi oprită să nu-şi stâlcească fiica în bătaie, iar tatăl îi spunea: „Binişor, nevastă, binişor; dacă o să-ţi omori fata în bătaie, n-o să fie nici mai bine, nici mai rău O să se facă totul cum e mai bine…“ Ceilalţi se aşezaseră pe scaune şi pe feţele lor se citea fie îndurare, fie indignare, fie mânie Tatăl, dojenindu-şi din când în când nevasta, îi spunea: „Uite ce înseamnă să nu, veghezi la purtarea fiică-ti…“ Iar ea îi răspundea: „Cu înfăţişarea lui atât de cuminte şi cinstită, cine ar fi crezut…“ Ceilalţi păstrau tăcere După ce procesul-verbal fu întocmit, mi-l citiră; şi cum nu cuprindea decât adevărul, l-am semnat şi am plecat împreună cu comisarul, care m-a rugat, foarte binevoitor, să mă urc într-o trăsură aflată la poartă, de unde m-a condus, cu un alai destul de numeros, de-a dreptul la For-l’Eveque… JACQUES: La For-l’Eveque! în puşcărie! STÂPÂNUL: în puşcărie; şi pe urmă să te ţii ce mai proces dezgustător! Mi se cerea nici mai mult nici mai puţin decât să mă însor £U domnişoara Agathe; părinţii ei nici nu voiau să audă despre o altfel de împăcare De cu zori, cavalerul se ivi în celula mea Ştia tot Agathe era deznădăjduită; părinţii ei turbaseră; el îndurase cele mai cumplite mustrări pentru făţarnicul prieten adus în casă; în primul rând el era vinovat de nenorocirea lor şi de necinstirea fetei; bieţii oameni îţi făceau milă Cavalerul ceruse să-i vorbească Agathei între patru ochi; şi abia dacă i se îngăduise s-o facă Agathe voise să-i scoată ochii, îi spusese cele mai groaznice cuvinte El se aşteptase la toate astea; o lăsase să-şi potolească mânia, după care încercase s-o împingă la ceva mai chibzuit — Dar fata, adăugă cavalerul, spunea un lucru la care nu ştiam ce să, răspund: „Tata şi mama m-au prins cu prietenul tău; să le spun că, culcându-mă cu el, credeam că mă culc cu tine?… El i-a răspuns: — Cinstit vorbind, îţi închipui că prietenul meu s-ar putea însura cu tine?… — Nu, răspunse ea, ci tu, mârşavule, tu, ticălosule, ar trebui să primeşti osânda asta — Dar ştii că n-ar depinde decât de dumneata ca să mă scapi, i-am spus eu cavalerului — Cum? — Cum? Arătând cum s-au petrecut lucrurile; spunând adevărul — Am amenintat-o pe Agathe să-l spun; dar nici vorbă că n-am să fac una ca asta E o cale care nu sunt sigur dacă ne-ar folosi la ceva, dar sunt sigur că ne-ar acoperi de ruşine Şi apoi e vina dumitale — Vina mea? — Da, vina dumitale Dacă nu te-ai fi împotrivit năzbâtiei propuse de mine Agathe ar fi fost prinsă între doi bărbaţi, şi totul s-ar fi sfârşit printr-o ocară Dar n-a fost aşa, şi trebuie să scăpăm din încurcătură — Dar ia ascultă, cavalere, ai putea să-mi lămureşti ceva? Hainele mele au fost puse, iar ale dumitale au fost luate din odăiţă; zău, degeaba m-am tot gândit: e un mister care mă uluieşte Din pricina asta, Agathe mi se pare cam suspectă; mi-a dat prin minte că a prins şiretlicul şi că a existat o înţelegere între ea şi părinţi — Poate că te-au văzut când urcai; e sigur însă că de-abia te dezbrăcaseşi cdnd mi-a şi trimis hainele şi mi le-a cerut pe ale dumitale — Cu timpul au să se lămurească toate… Tocmai eram pe cale, cavalerul şi cu mine Să ne mâhnim, să ne consolăm şi să ne învinovăţim, să ne ocă- râm şi să ne cerem iertare, când intră comisarul; cavalerul păli şi ieşi pe neaşteptate Comisarul era un om de treabă, cum se mai nimereşte câte Unul; recitind acasă procesul-verbal, îşi adusese aminte că pe vremuri învăţase la şcoală cu unul care purta numele meu; îi dădu prin gând că puteam să fiu vreo rudă sau chiar fiul fostului său coleg; şi chiar aşa era Mai întâi de toate, mă întrebă cine era omul care o ştersese când intrase el — N-a şters-o, zic eu, a ieşit; e prietenul meu bun, cavalerul de Saint-Ouin! — Prietenul dumitale? Pesemne glumeşti Ştii, domnule, că el a venit să mă anunţe? Era însoţit de tatăl fetei şi de încă o rudă — El? Chiar el — Sunteţi sigur de ce spuneţi? — Foarte sigur; dar cum ai spus că-l cheamă? — Cavalerul de Saint-Ouin — O! Cavalerul de Saint-Ouin, aşa e Şi ştii ce e prietenul dumitale, bunul dumitale prieten, cavalerul de Saint-Ouin? Un escroc, un om cunoscut de poliţie pentru nenumărate pungăşii Poliţia nu-i bagă la gros pe derbedeii ăştia doar fiindcă îi mai sunt de folos câteodată Sunt pungaşi şi denunţători de pungaşi; se pare că sunt socotiţi mai folositori prin răul pe care-l previn sau îl destăinuiesc, decât sunt dăunători prin răul pe care-l fac… I-am povestit comisarului trista mea aventură, întocmai cum se întâmplase El însă n-o privi mai cu îngăduinţă, căci tot ce-ar fi putut să mă scape nu se putea nici cita şi nici înfăţişa în faţa judecăţii Totuşi, îmi făgădui să-i cheme pe tată şi pe mamă, s-o strângă cu uşa pe fată, să-l lămurească pe magistrat şi să nu uite nimic din ce mi-ar fi de ajutor; dar mă preveni totodată că, dacă oamenii aceştia erau bine sfătuiţi, autorităţile nu puteau face mare lucru — Cum, domnule comisar, să fiu silit să mă însor ca ea? — Să te însori? Ar fi cam albastru, aşa că nu la asta mă gândeam; vor trebui însă plătite despăgubiri, şi în astfel de cazuri sunt grozav de mari… Dar mi se pare că vrei să spui ceva, Jacques JACQUES: Da; vreau să spun că dumneata ai fost cu adevărat mai nefericit decât mine» care am plătit şi nu m-am culcat Altminteri, dacă Agathe ar fi fost însărcinată, as fi înţeles mai lesne povestea dumitale STÂPlNUL: Nu înlătura presupunerea asta; peste câtăva vreme de când mă aflam închis, comisarul îmi a- duse vestea că Agathe venise la el să-şi facă declaraţia de sarcină JACQUES: Şi iată-te tatăl unui copil… STÂPlNUL: Căruia nu i-am dăunat cu nimic JACQUES: Dar pe care nici nu l-ai făcut STÂPÂNUL: Nici protecţia magistratului, nici toate demersurile comisarului n-au putut împiedica afacerea să urmeze calea justiţiei; dar fiindcă fata şi părinţii aveau faimă proastă, nu m-au însurat cu de-a sila M-au osân- dit doar la o amendă cât toate zilele, la plata cheltuielilor de lăuzie şi la hrănirea şi creşterea unui copil, rod al faptelor prietenului meu, cavalerul de Saint-Ouin, al cărui chip în miniatură este A fost un prunc dolofan, pe care domnişoara Agathe l-a născut, cu bine, între luna a şaptea şi a opta, şi căruia i s-a dat o doică bună; doica am plătit-o până în ziua de azi JACQUES: Cam ce vârstă are domnişorul dumitale? STÂPÂNUL: în curând o să împlinească zece ani L-am lăsat tot timpul la ţară, unde un dascăl l-a deprins cu cititul, cu scrisul şi cu socotitul Nu e departe de locul unde mergem; şi-am să folosesc prilejul ăsta ca să plătesc oamenilor ce li se cuvine, să-l iau şi să-l dau la meserie Jacques şi stăpânu-său mai dormiră încă o noapte pe drum Se găseau prea aproape de capătul călătoriei pentru ca Jacques să înceapă să spună mai departea povestea dragostei lui; de altfel, mai avea mult până să i se lecuiască boala de gât A doua zi ajunseră… — Unde? — Pe cinstea mea că habar n-am — Şi ce treabă aveau acolo unde se duceau? — Orice treabă doreşti Parcă stăpânul lui Jacques spunea la toată lumea ce treburi are? Oricum, însă, ele nu-i cereau mai mult de două săptă- mini — S-au sfârşit cu bine, s-au sfârşit cu rău? — Nici asta nu ştiu Boala de gât a lui Jacques s-a vindecat prin două leacuri care îi erau nesuferite; dieta şi odihna Într-o dimineaţă, stăpânul îi zise slugii: — Jacques, pune friiele şi şeile pe cai şi umple-ţi plosca; trebuie să mergem ştii tu unde Zis şi făcut Iată-i porniţi la drum spre locul unde de zece ani era hrănit, pe socoteala stăpânului lui Jacques, copilul cavalerului de Saint-Ouin La o depărtare oarecare de hanul unde trăseseră peste noapte, stăpânul îi spuse lui Jacques următoarele cuvinte: — Jacques, ce părere ai despre dragostele mele? JACQUES: Că sus, în ceruri, stau scrise lucruri ciudate Te văzuşi cu un copil Dumnezeu ştie cum! Cine poate şti ce rol va juca ţâncul ăsta în lume? Cine ştie dacă nu e născut pentru fericirea sau pentru năruirea vreunui imperiu? STAPÂNUL: îţi garantez eu că nu Am să fac din el un strungar în lemn sau un ceasornicar de ispravă O să se însoare şi-o să aibă copii care vor strunii la nesfârşit, pe lumea asta, picioare de scaune JACQUES: Da, dacă aşa stă scris în ceruri Dar de ce n-ar ieşi un Cromwell din dugheana unui strungar > Cel care i-a tăiat capul regelui său n-a ieşit oare din dugheana unui berar, şi nu se spune astăzi că… STĂPÂNUL: Să lăsăm asta Acum eşti sănătos, cunoşti povestea dragostei mele; poţi deci să reiei cu sufletul împăcat povestea dragostei tale JACQUES: Toate îmi stau împotrivă Mai întâi, puţi Nul drum pe care îl mai avem de făcut; în al doilea rând, uitarea locului unde am rămas; în al treilea rând, o afurisită de presimţire pe care o am aici… îmi spune că povestea nu trebuie să se sfârşească; îmi spune că ea ne va aduce ghinion şi că, de-abia reluată, va fi întreruptă îndată de o catastrofă fericită sau nefericită STAPÂNUL: Dacă e fericită, cu atât mai bine! JACQUES: Aşa gândesc şi eu; dar presimt… că va fi nefericită STĂPÂNUL: Nefericită! fie; parcă nu tot o să se întâmple, fie că vorbeşti, fie că taci? JACQUES: Cine poate şti? STAPÂNUL: Te-ai născut cu două sau trei veacuri prea târziu JACQUES: Da’ de unde Domnule M-am născut la timp, ca toată lumea STÂPlNUL: Ai fi fost un mare prevestitor JACQUES: Nu prea ştiu bine ce e aia un prevestitor, dar nici nu mă sinchisesc să ştiu STĂPÂNUL: E unul dintre capitolele importante din tratul tău despre ghicitorie JACQUES: Adevărat; dar e atâta vreme de când e scris, încât nu-mi mai amintesc nicio iotă din el Zău, domnule, iată cine ştie mai mult decât toţi prevestitorii, decât toate gâştele prorocite şi găinile sfinţie ale republicii: plosca Să întrebăm, deci, plosca, Jacques îşi ia plosca şi se sfătuieşte îndelung cu ea Stăpânu-său îşi scoate ceasul şi tabachera, se uită cât e ora, îşi ia priza de tabac, şi Jacques zice: — Acum mi se pare că văd ursita mai puţin neagră Spune-mi unde rămăsesem STĂPÂNUL: La castelul lui Desglands, cu genunchiul ceva mai bine şi cu Denise pusă de maică-sa să te îngrijească JACQUES: Denise Fu ascultătoare Rana de la genunchi aproape că mi se închisese; ba chiar putusem să joc hora din noaptea aceea, când cu copilul; totuşi, din când în când, înduram dureri nemaipomenite Felcerului! castelului îi trăsni prin cap să ştie mai mult decât confratele lui, şi anume că suferinţele astea, a căror reîntoarcere era atât de înverşunată, nu puteau să aibă altă pricină decât rămânerea vreunui corp străin în carne, după scoaterea glontelui Prin urmare, veni în odaia mea cu noaptea în cap; trase o măsuţă lângă pat; şi când perdelele fură date la o parte, văzui o masă încărcată cu unelte tăioase; o văzui pe Denise stând la căpătâiul meu şi plângând cu lacrimi fierbinţi; pe maică-sa, în picioare, cu braţele puse cruciş şi destul de tristă; pe felcer fără surtuc, cu mânecile vestei suflecate şi cu un bisturiu în mâna dreaptă STĂPÂNUL: Mă îngrozeşti JACQUES: Şi eu m-am îngrozit „Prietene, îmi zice felcerul, te-ai săturat să tot suferi? — Până peste cap — Vrei să se sfârşeascl odată şi să-ţi păstrezi piciorul? — Sigur — Atunci scoate-l din pat, ca să pot lucra în voie “ îi întind piciorul Felcerul ia minerul bisturiului între dinţi, îmi trece piciorul sub braţul stâng şi-l ţine zdravăn acolo, îşi ia din nou bisturiul, îi vâră vârful în gura rănii mele şi-mi face o tăietură largă şi adâncă Eu nici nu clipeam măcar, dar Jeanne întoarse capul Denise scăpă un ţipăt şi simţi că-i vine rău… Aici Jacques îşi opri povestirea şi dădu un nou asalt ploştii Asalturile erau cu atât mai dese, cu cât distanţele erau mai scurte, sau, cum spun geometrii, erau invers proporţionale cu distanţele Jacques se pricepea să măsoare cu atâta dibăcie, încât plosca, plină la plecare, era golită exact la sosire Domnii de la poduri şi şosele ar fi putut face din el un odometrugrozav, şi fiecare asalt îşi avea îndeobşte motivul lui Cel de-acum avea drept scop s-o trezească pe Denise din leşin şi să-l facă pe Jacques însuşi să-şi vină în fire după durerea tăieturii, făcute de felcer la genunchi Denise trezită, el re- găsindu-şi cumpătul, Jacques continuă JACQUES: Tăietura uriaşă dădu la iveală fundul rănii, de unde felcerul scoase, cu cleştişorii lui, o bucăţică mică de tot din nădragii mei, care rămăsese acolo şi a cărei şedere îmi pricinuia durerile şi împiedica lecuirea deplină a rănii După operaţia asta, starea mea se îmbunătăţi din ce în ce, datorită îngrijirilor Denisei; nici tu fierbinţeli, nici tu dureri; aveam poftă de mâncare, somn, puteri Denise mă pansa cu pricepere şi cu o delicateţe nemărginită Făcea să vezi cu câtă grijă şi cu ce mână uşoară îmi scotea bandajul, teama de a nu-mi pri- cinui nici cea mai mică durere, felul cum îmi spăla rana Eu stăteam pe marginea patului; ea ţinea un genunchi în pământ şi-mi proptea piciorul rănit pe coapsa ei, iar eu, câteodată, mai şi apăsam un pic; îi ţineam o mână pe umăr; şi o priveam lucrând, cu o duioşie pe care cred că mi-o împărtăşea şi ea Când îmi termina pansamentul, îi luam amândouă mâinile Îi mulţumeam, nu ştiam ce să-i mai spun, nu ştiam cum să-i mai mărturisesc recunoştinţa mea; ea stătea în picioare, cu privirea plecată şi mă asculta fără să scoată o vorbă Nu se întâmpla să treacă pe la castel niciun boccegiu fără să-i cumpăr şi ei câte ceva: o dată o băsmăluţă, altă dată câţiva coţi de indian sau de muselină, o cruciuliţă de aur, ciorapi de bumbac, un ineL, un şirag de mărgele După ce-mi făceam mica târ- guială, eu mă simţeam stânjenit să i-o dăruiesc, ea s-o primească Mai întâi îi arătam ce cumpărasem; dacă-i plăcea, îi spuneam: „Denise, pentru tine, l-am cumpărat…” Dacă îl primea, îmi tremura mâna întinzându-i-l, şi ei îi tremura mina primindu-l Într-o? i, nemaiştiind ce să-i mal dăruiesc, am cumpărat nişte jartiere; erau făcute din mătase, înzorzonate cu alb, roşu şi albastru şi cu un pompon Dimineaţa, înainte de venirea Denisei, le-am Pus pe spătarul scaunului de lângă pat De cum le-a zărit, Denise a şi zis: — Vai! ce jartiere frumoase! — Sunt pentru drăguţa mea, îi răspund, eu — Vasăzică, ai o drăguţă, domnule Jacques? — Sigur că da; oare nu ţi-am spus până acum? — Nu; fără îndoială că e frumuşică, nu-i aşa? — Ba e chiar frumoasă — Şi o iubeşti mult? — Din toată inima — Şi ea te iubeşte la fel? — Nu ştiu Jartierele sunt pentru ea, şi ea mi-a făgăduit o favoare, pe care, dacă mi-ar face-o, cred că m-ar înnebuni — Ce favoare? — Mi-a făgăduit să mă lase să-i prind eu, cu mâna mea, una din jartierele astea două… Denise se roşi, se înşelă asupra înţelesului vorbelor mele, crezu că jartierele erau pentru alta, se întristă, făcu o stângăcie după alta, căută peste tot cele trebuitoare ca să mă panseze, deşi se aflau sub ochii ei, şi nu le găsi; vărsă vinul pe care îl încălzise, se apropie de pat ca să mă panseze, îmi prinse piciorul cu o mână tremurătoare, îmi dezlegă feşele pe dos şi, când trebui să-mi spele, uşurel, rana, uitase tot ce-i trebuie; se porni să caute, mă pansă, şi pe când mă pansa, am văzut-o că plânge — Denise, mi se pare că plângi; ce ai? — N-am nimic — Te-a necăjit cineva? — Da — Cine e răutăciosul care te-a putut necăji? — Dumneata — Eu? — Da — Cum am putut să fac una ca asta?… în loc să-mi răspundă, ea întoarse privirea spre jartiere — Nu zău Făcui eu, astea te-au făcut să plângi? — Da — Hai, Denise, nu mai plânge, ’că pentru tine le-am cumpărat — Nu mă minţi, domnule Jacques? — Dimpotrivă, e-atât de adevărat, încât poftim Şi în aceeaşi clipă i le-am întins pe amândouă, dar am oprit una; dt ai clipi i-a înflorit un zâmbet printre lacrimi Am luat-o de mână, am apropiat-o de pat, i-am apucat un picior şi i l-am pus pe margine; i-am ridicat fustele până la genunchi, unde ea le ţinea strânse cu amândouă mâinile; i-am sărutat piciorul, i-am prins jartiera pe care o oprisem; şi de-abia i-o prinsesem, că a şi intrat Jeanne, maică-sa STÂPÂNUL: Supărător oaspete JACQUES: Poate că da, poate că nu În loc ă-şi dea seama de tulburarea noastră, ea nu văzu decât jartiera din mâna fiică-si — Frumoasă jartieră, zise ea, dar unde e cealaltă? — La piciorul meu, îi răspunse Denise Mi-a spus că le-a cumpărat pentru drăguţa lui, şi m-am gânddt atunci că erau pentru mine Nu-i aşa, mamă, că, dacă mi-am pus una, trebuie s-o păstrez şi pe cealaltă? — Ah! domnule Jacques, Denise are dreptate; o jartieră fără cealaltă nu merge, şi doar cred că nu vrei să-i iei înapoi ce are — De ce nu? — Fiindcă nici Denise n-ar vrea, şi nici eu — Atunci să facem altceva, ; am să i-o pun şi pe cealaltă, de faţă cu dumneata — Nu, nu, asta nu se poate — Atunci să mi le dea înapoi pe amindouă — Nici asta nu se poate Dar iată că Jacques şi stăpânu-său au ajuns la intrarea în satul unde mergeau să vadă copilul şi pe gazdele copilului cavalerului de Saint-Ouin Jacques tăcu; stăpânu-său zise: — Să descălecăm şi să poposim aici — De ce? — Fiindcă, după câte se pare, ai să ajungi la încheierea dragostei tale — Nu prea — Când ai ajuns la genunchi, nu mai ai mult — Stăpâne, Denise avea coapsa mai lungă decât celelalte — Să descălecăm, totuşi Şi descălecară Mai întâi Jacques Grăbindu-se spre cizma stăpânului său; dar acesta nu apucă să-şi proptească bine piciorul în scară, că se şi desfăcură chingile, iar călăreţul meu, răsturnat pe spate, era cât pe-aci să se prăvălească la pământ, dacă nu l-ar fi primit sluga în braţe STAPÂNUL:’ Aşa, Jacques, noroc că ai tu grijă de nune! N-ar fi lipsit mult ca să-mi frâng o coastă, să-mi rup o mină, să-mi sparg capul, sau poate să fiu ucis JACQUES: Mare pagubă! STĂPÂNUL: Ce-ai spus, marţafoiule? Ia stai, că te-nvăţ eu să vorbeşti… Şi stăpânul, după ce-şi învârti de două ori şfichiul biciului peste pumn, dădu fuga după Jacques, iar Jacques porni să dea roată, în goană, pe după cal Pufnind în râs; stăpânul se porni să înjure, să blesteme, să facă spume la gură de mânie şi să dea şi el ocol calului, revărsând Spre Jacques un potop de ocări; şi goana asta ţinu până ce amândoi, lac de sudoare şi istoviţi de oboseală, se opriră unul de-o parte a calului, celălalt de partea cealaltă, Jacques răsuflând din greu şi râzându-i într-una, stăpânu-său răsuflând şi el din greu şi zvârlindu-i priviri furioase Tocmai începuseră să-şi recapate răsuflarea, când Jacques îi zise stăpânului: — Domnul stăpân o să recunoască acum? STĂPÂNUL: Ce vrei să recunosc, pungaşule, câine, ticălosule, dacă nu că eşti cel mai ticălos dintre toate slugile şi eu cel mai nefericit dintre toţi stăpânii? JACQUES: Nu s-a vădit limpede că facem lucrurile fără să vrem, cea mai mare parte a timpului? Hai, spune cu mâna pe inimă: ai vrut ceva din tot ce-ai spus sau ai făcut de-o jumătate de ceas încoace? N-ai fost un păpuşoi tras pe sfori şi n-ai fi fost m^i departe, timp de o lună, o paiaţă, dacă mi-aş fi pus eu de gând? STĂPÂNUL: Cum! Era o joacă? JACQUES: O joacă STÂPÂNUL: Şi te-aşteptai să se rupă chingile? JACQUES: Păi eu le pregătisem STÂPÂNUL: Şi asta era sârma pe care o prinseseşi deasupra capului meu, ca să mă faci să dau din mâini şi din picioare, după cum ai fi avut tu chef? JACQUES: Întocmai! STÂPÂNUL: Şi răspunsul tău neobrăzat era gândit dinainte? JACQUES: Gândit dinainte STÂPÂNUL: Eşti o secătură primejdioasă JACQUES: Numai datorită căpitanului meu, care s-a distrat la fel, într-o bună zi, pe seama mea, am putut căpăta o minte atât de ageră STÂPÂNUL: Dar dacă mă răneam? JACQUES: Stătea scris în ceruri şi în prevederea mea că n-o să se întâmple una ca asta STÂPÂNUL: Atunci hai să stăm jos; avem nevoie de odihnă Şi după ce se aşezară, Jacques zise: — Să-l ia ciuma de neghiob! STĂPÂNUL: Mi se pare că vorbeşti de tine JACQUES: Da, de mine, care n-am mai păstrat măcar o înghiţitură în ploscă STĂPÂNUL: Să nu-ţi pară rău; aş Ei băut-o eu, căci mor de sete JACQUES: Atunci să-l ia ciuma şi pe neghiobul care n-a oprit două Stăpânul îl roagă să-şi spună mai departe povestea, ca să-şi înşele osteneala şi setea, Jacques nu vrea nici în ruptul capului; stăpânul bombăne, Jacques se lasă bombănit; în sfârşit, Jacques, după ce pomeneşte de nenorocirea care i-ar ajunge dacă şi-ar spune mai departe povestea dragostei, zice: — Într-o zi de sărbătoare, pe când stăpânul castelului era plecat la vânătoare… După ce rosteşte vorbele astea, Se opreşte deodată şi zice: — Nu pot; mi-e cu neputinţă să fac un singur pas mai departe; mi se pare că am iarăşi mâna ursitei în beregată şi că o simt cum mă strânge; pentru Dumnezeu, domnule, îngăduie-mi să tac — Atunci taci şi du-te de întreabă la prima colibă despre locuinţa doicii… Locuinţa doicii era o poartă mai devale; ajung acolo, fiecare dintre ei ţinindu-şi calul de dârlogi Cât ai clipi, uşa de la casa doicii se deschise, şi în prag se iveşte un bărbat; stăpânul lui Jacques scoate un strigăt şi-şi duce mâna la sabie; bărbatul celălalt face la fel Caii se sperie de zăngănitul săbiilor, cel al lui Jacques îşi rupe hăţul şi scapă; în aceeaşi clipă cavalerul cu care se bate stăpânul se prăbuşeşte mort în ţărână Sătenii dau fuga Stăpânul lui Jacques încalecă degrabă şi se depărtează în goană Oamenii îl înhaţă pe Jacques, îl leagă cu mâinile la spate şi-l duc în faţa judelui din partea locului, care îl trimite la puşcărie Bărbatul ucis era cavalerul de Saint-Ouin, pe care întâmplarea îl adusese, împreună cu Agathe, în aceeaşi zi la doica fiului lor Agathe îşi smulge părul, lungită peste cadavrul ibovnicului ei Dar stăpânul lui Jacques e atât de departe, încât nici nu se mai vede Jac- ques, pe când era dus de la casa judecătorului spre temniţă, zicea: — Trebuia să se întâmple aşa: stătea scris în ceruri… Iar eu mă opresc, fiindcă am spus tot ce ştiam despre aceste două personaje — Şi dragostea lui Jacques? — Jacques singur a spus de-o sută de ori că stătea scris în ceruri să nu-şi termine povestea, şi văd că avea dreptate Şi mai văd, cititorule, că asta te supără; ei bine, ia povestea de unde a lăsat-o şi du-o singur mai departe, sau Mai bine fă-i o vizită domnişoarei Agathe, află numele satului unde e întemniţat Jacques şi întreabă-l pe el; n-o să se lase rugat ca să te mulţumească; asta o să facă să-i mai treacă de urât Luându-mă după nişte memorii pe care am motive serioase să le socotesc suspecte, aş putea să înlocuiesc ce lipseşte aici; dar la ce bun? Numai ce e socotit drept adevăr poate interesa Totuşi, fiindcă ar fi o îndrăzneală să te rosteşti, fără adâncâ chibzuinţă, asupra convorbirilor dintre Jacques Fatalistul şi stăpânul său, opera cea mai importantă din câte au a- părut de la Pantagruel al maestrului Frangois Rabelais şi de la viaţa şi aventurile Cumătrului Matei *, am să recitesc memoriile astea cu toată silinţa şi cu toată nepărti- nirea de care sunt în stare; şi până în opt zile am să-ţi spun părerea mea definitivă,: fără să dau înapoi dacă vreunul mai deştept decât mine va dovedi că m-am înşelat Editorul adaugă: Cele opt zile au trecut Am citit memoriile în chestiune; din cele trei paragrafe pe care le-am găsit în plus faţă de manuscrisul al cărui posesor sunt, primul şi ultimul mi se par originale, iar cel de la mijloc vădit pus de-o mână străină Iată-l pe cel dintâi, care presupune o lacună în convorbirea dintre Jacques şi stăpânu-său într-o zi de sărbătoare, pe când stăpânul castelului era plecat la vânătoare, iar ceilalţi ai casei se duseseră să asculte slujba la biserica aflată cam hăt la o leghe depăr- Lucrare atribuită multă vreme lui Voltaire şi lui Diderot, În realitate însă datorată abatelui Delaurens, născut în şi mort în temniţă în anul tare, Jacques se sculase Denise stătea lângă el Tăceau amândoi, părând că-şi fac mutre, şi chiar îşi făceau Jacques folosise toate mijloacele ca s-o hotărască pe Denise să-l facă fericit, iar Denise se ţinuse tare După o tăcere îndelungată, Jacques, plângând cu lacrimi fierbinţi, îi zise cu glas aspru şi amar: — Păi vezi că nu mă iubeşti… Denise, plină de obidă, se ridică, îl ia de braţ, îl duce pe neaşteptate spre marginea patului, se aşază acolo şi zice: — Ei, bine, domnule Jacques, spui că nu te iubesc? Hai, fă din biata Denise tot ce pofteşti… Şi rostind cuvintele astea, iat-o izbucnind în lacrimi şi înăbuşindu-se în suspine Ia spune-mi, cititorule, ce-ai fi făcut în locul lui Jacques? Nimic Tocmai asta a făcut şi el A dus-o înapoi pe Denise la scaunul ei, i s-a aruncat la picioare, i-a şters lacrimile care îi curgeau şiroaie din ochi, i-a sărutat mâinile, a mângâiat-o, a liniştit-o, a crezut că era iubit din inimă şi a lăsat la voia dragostei ei clipa când i-o plăcea să i-o răsplătească pe-a lui Purtarea aceasta o mişcă adânc pe Denise Poate o să mi se spună că Jacques, fiind la picioarele Denisei, nu-i putea şterge lacrimile… cel puţin dacă scaunul nu era foarte jos Manuscrisul nu dă lămuriri, dar se poate bănui că aşa era Iată al doilea paragraf, copiat din viaţa lui Tristram Shandy, dacă nu cumva convorbirea dintre Jacques Fatalistul şi stăpânu-său nu e mai veche decât lucrarea aceasta şi dacă preotul Steme n-a fost plagiator, ceea ce nu cred, şi asta numai dintr-un respect cu totul deosebit faţă de domnul Steme, pe care îl socotesc altfel decât pe cei mai mulţi dintre literaţii din ţara lui, obişnuiţi să ne fure şi să ne ocărască atât de des Altă dată, într-o dimineaţă, Denise vine să-l panseze pe Jacques La castel toată lumea doarme încă; Denise se apropie, tremurând Ajunsă la uşa lui Jacques, ea se opreşte, şovăind dacă să intre sau nu Apoi intră, tremurând; rămâne vreme îndelungată lângă patul lui Jacques, fără a îndrăzni să ridice perdelele După aceea, le dă în lături încetişor, îi spune, tremurând, bună ziua lui Jacques; îl întreabă, tot tremurând, cum şi-a petrecut noaptea şi cum o duce cu sănătatea Jacques îi răspunde că n-a putut închide ochii, că a suferit şi că mai suferă încă de o mâncărime grozavă Ia genunchi Denise se oferă să-i aline mâncărimea; ia un peticei de flaneluţă; Jacques îşi scoate piciorul din pat, şi Denise începe să i-l frece cu flaneluţa pe deasupra rănii, mai întâi cu un deget, apoi cu două, cu trei, cu patru, cu toată mâna Jacques se uită la ea şi, se îmbată de dragoste Apoi Denise începu să-l frece cu flaneluţa chiar pe rană, a cărei cicatrice mai era încă roşie, mai întâi, cu un deget, pe urmă cu două, cu trei, cu patru, cu toată mâna Dar n-a fost de-ajuns să-i aline mâncărimea sub genunchi şi pe genunchi, a trebuit s-o mai potolească şi deasupra, unde se simţea şi mai tare Denise îi puse flaneluţa deasupra genunchiului şi începu să frece acolo destul de tărişor, mai întâi cu un deget, apoi cu două, cu trei, cu patru, cu toată mâna Patima lui Jacques, fiindcă el n-o slăbea din ochi, crescu, până-ntr-atâta, încât; nemaiputând să se abţină, se repezi la mâna Denisei… şi o avu Dar ce nu lasă într-adevăr nicio urmă de îndoială a- supra plagiatului sunt cele ce urmează Căci plagiatorul adaugă: „Dacă nu te mulţumeşti, cititorule, cu cele ce ţi-am destăinuit din dragostea lui Jacques, fă tu mai bine, n-am nimic împotrivă Oricum ai pomi-o, sunt sigur că vei sfârşi la fel ca mine — Te înşeli, bârfitor fără pereche, n-am să sfârşesc ca tine Denise a fost cuminte — Păi cine te contrazice? Jacques se repezi la mâna ei şi îi avu mâna Numai firea ta stricată te face să auzi ce nu ţi s-a spus — Cum! Numai mâna? — Sigur: Jacques avea prea mult bun-simţ ca să abuzeze de aceea pe care voia s-o ia de nevastă şi să-şi pregătească astfel o neîncredere care i-ar fi otrăvit tot restul zilelor — Dar în paragraful de mai înainte se spune că Jacques făcuse totul ca s-o hotărască pe Denise să-l facă fericit — Asta fiindcă, după câte se pare, pe-atunci nu voia încă s-o ia de nevastă " Al treilea paragraf ni-l arată pe Jacques, pe bietul nostru Fatalist, cu fiare la mâini şi la picioare, culcat pe paie, în fundul unei temniţe întunecoase, reamintindu-şi tot ce mai păstrase din principiile de filosofie ale căpitanului său şi nemaiavând mult până să creadă că într-o bună zi îi va părea rău, poate, după locuinţa asta jilavă, împuţită, înecată în bezne, unde era hrănit cu pâine şi apă şi-şi folosea picioarele şi mâinile ca să se apere împotriva atacurilor şobolanilor şi şoarecilor Mai aflăm că, pe când sta adâncit în gânduri, porţile temniţei şi ale celulei lui sunt sfărâmate; că el este pus în libertate împreună cu o duzină de tâlhari şi că se înhăitează cu banda lui Mandrin * Între timp jandarmii îi urmăriseră stăpânul, îl prinseseră şi-l închiseseră în altă temniţă Stăpânul ieşise de acolo numai datorită ajutorului dat de comisarul care-i fusese de atâta folos în prima lui aventură De vreo două-trei luni trăia retras, în castelul lui Desglands, când întâmplarea îi înapoie sluga aproape la fel de esenţială pentru fericirea lui ca şi ceasornicul şi tabachera Căci nu trăgea o priză de tabac măcar, nu se uita o dată cât e ceasul, fără să spună oftând: „Pe unde-oi fi fiind, bietul meu Jacques…?“ într-o noapte, castelul lui Desglands e atacat de oamenii lui Mandrin; Jacques recunoaşte locuinţa binefăcătorului şi a iubitei; face pe mijlocitorul şi scapă casteluli de jaf Se poate citi apoi amănuntul mişcător al întâlnirii cu totul negândite dintre Jacques, stăpânu-său, Desglandes, Denise şi Jeanne — – Tu eşti, dragul meu?! — Dumneata eşti, dragă stăpâne?! — Cum de-ai ajuns printre oamenii ăştia? — Şi dumneata, cum se face că te întâlnesc aici? — Tu eşti, Denise? — Dumneata eşti, dragă Jacques? Cât m-ai făcut să plâng… între timp, Desglands strigă: — Să se aducă pahare şi vin; repede, repede; el ne-a salvat viaţa la toţi… Tâlhar faimos, ale cărui isprăvi se situează între ş] , în Franţa Peste câteva zile, bătrânul portar al castelului îşi dădu sufletul; Jacques ocupă locul rămas liber şi se însura cu Denise, lucrând împreună cu’ea întru naşterea discipolilor lui Zenon şi ai lui Spinoza, iubit de Desglands, îndrăgit de stăpinu-său şi adorat de nevastă-sa; căci aşa stătea scris în ceruri Au vrut unii să mă convingă că stăpânul şi Desglands se îndrăgostiseră de nevastă-sa Nu ştiu dac-a fost aşa, dar sunt sigur că seara el îşi spunea sie însuşi: „Dacă stă scris în ceruri să fii încornorat, ’Jacques, orice-ai face, tot vei fi; dacă, dimpotrivă, stă scris să nu fii, orice-ar face ei, nu vei fi; dormi deci, dragul meu…“ Cuprinsul Pag JACQUES FATALISTUL Şi STAPlNUL SAU E vorba de exhortarea (îndemnul, încurajarea) obişnuită la asemenea ceremonii Renumit maestru de dans Membrii congregaţiei catolice Sfintui Sulpiciu, fondată în secolul al XVIII-lea de către Orlier Congregaţia se ocupa îndeosebi cu organizarea şi conducerea seminariilor catolice În timpul revoluţiei franceze, sulpicienii s-au opus cu îndirjire supunerii preoţilor faţă de legile laice Au avut o deosebită influenţă mistică asupra învăţămintului Jn Franţa * Sectă catolicA întemeiată pe baza lucrărilor lui Jansenius, episcop de Ypres ( — ) Janseniştii credeau în predestinare şi erau critici înfocaţi ai moralei făţarnice a iezuiţilor E vorba de spitalul Salpâtriere Marchizul de Croismare avea un vâr, Jacques-Ren de Croismare, guvernator al Şcolii militare regale „Greşeala” de ortografie a fost făcută dinadins, pe baza faptului cS locul de ordine al familiei Croismare era Croixmare, lângă Rouen „Născut sub semnul neprielnicilor zei Vertumni, câţi vor fi fiind“ (! n limba latină în original ) Patronul faimoasei cafenele a „Regenţei”-, fondată în , frecventată şi de Diderot, unde, până aproape în zilele noastre, s-au întllnit amatorii de şah din întreaga lume Dintre şahiştii enumera^ mai sus cel mai cunoscut o compozitorul Philidor Ca şi Lals, Frineea a fost o faimoasă curtezanS greacă, tip al trufiei lăcomiei E vorba de anumite sisteme pentru a crea un fel de armonie din sunetele mai multor clopote Diderot se referă aici la personajul numit Jean des Entom- meures (Pantagruel, cartea I, cap XXXIX şi XL) Briasson — Librar parizian, asociat la Enciclopedie, mort în Cât despre Bărbier, se presupune că ar fi fost un negustor de mătăsuri din Paris Charles-Pinot Duclos ( — ) – scriitor şi istoric francez, autor de romane şi nuvele Jean-Baptiste Greuze ( — ) – pictor francez Tablourile sale sunt mai cu seamă portrete sau scene de familie A fost prieten cu Diderot, căruia i-a făcut portretul Mahomet şi Elogiul lui Maupeou – două lucrări ale lui Vol- taire, jn care scriitorul se situează pe poziţii cu totul diferite, ceea ce relevă şi Rameau-nepotul Tragedia Mahomet biciuieşte fanatismul religios; Maupeou, pe care Voltaire l-a elogiat, a fost prim-ministru al Franţei, cunoscut ca zbir — Balet eroic în trei acte şi un prolog, cu muzică de Rameau- unchiul, reprezentat pentru prima dată în La Marck (ducesa de) – una dintre doamnele care s-au străduit cel mai mult să asigure reprezentarea piesei lui Palissot, Filosofii Se înţelege lesne de ce Diderot îi pomeneşte numele în atare condiţii… Cât despre Bergier, se presupune că ar fi vorba O, excrement preţios! (În limba latină în original ) Arclais de Montamy (mort în ), de ale cărui cercetări asupra culorilor pentru pictura de porţelan Diderot s-a interesat îndeaproape Contele de Lauraguais a publicat şi el, în , o lucrare privind porţelanurile Mercur galant sau Comedia fără titlu de Bourdault, deşi scrisă în secolbl al XVII-lea ( ), a fost reluată în Actorul Preville (Pierre-Louis-Dubus, — ) juca în ea cinci roluri diferite’ Pietro Aretino ( — ) —Umanist italian din epoca Renaşterii, scriitor, autor de tragedii şi comedii, vestit prin satirele sale necruţătoare împotriva papilor şi a monarhilor, pentrj care a fost supranumit „biciul regilor* Adeseori, însă, şi-a folosit talentul pentru a şantaja pe bogătaşi ” Diderot se referă aici la o lucrare imorală a lui Aretino Bombă de asediu, numită astfel după numele inventatorului ei, de Comminjes în timpul unei vizite pe domeniile lui Bouret Regele Franţei primi un in-folio, intitulat: Adevărata fericire Deschizindu-l, văzu scris pe fiecare filă: „Regele a venit la Bouret Cât despre isprava cu făcliile, se spunea că în timpul unei călătorii a regelui, pentru a-l linguşi, Bouret îi aşeză în cale, din douăzeci în douăzeci de paşi, câte un om purtând o Torţă aprinsă Henri de la Tour d’Auvergne Turenne ( — ) – ma Sebastien le Prestre de Vauban ( — ) – inginer şi economist îrancez; a deschis căi noi în arta militară a timpului său, în special în ceea ce priveşte construirea fortăreţelor În anul a primit titlul de mareşal, dar, criticind sistemul de impozite al Franţei, a căzut în dizgraţie, iar lucrările economice i-au fost arse şi distruse E vorba de Zara ( ), tragedie pe care, deşi publicul a primit-o cu bunăvoinţă, Palissot a retras-o după a treia reprezentaţie, pretinzând, mai tirziu, că actorii au jucat altă piesă decât aceea pe care le-o dăduse D Ph Thiroux de Monsauge, care în unele copii ale manuscrisului lui Diderot e numit Mesenge, a fost ginerele lui Bouret, ca ţi Villemorien, şi afacerist, amator de muzică şi spectacole, ca şi socrul şi cumnatul său E vorba de Corbie (sau Corby), mort pe la , care a editat Teatrul Bulevardier ( voi , ) şi a fost antreprenor al O- perei Comice, cât Şi de asociatul său Moette (Jean-Pierre), mort manuscris, urmind pesemne să adauge numele unui asociat al a- cestora Publicaţii ale timpului, la care scriau numai duşmanii en- ciclop’ediştilor Pasajul se referă la faptul că Palissot l-a Înfăţişat pe Hei- v tius în Filosofii, incercând să-l denigreze, ca şi pe ceilalţi en- ciclopedişti, de altfel Bluză de culoare galbenă, în care inchizitorii îi înveşmin- tău pe cei osândiţi să fie arşi pe rug Arderea pe ruy, poruncită de Inchiziţie Arie ctntatS de avarul Sordide din Insula nebunilor ( ), mater renumit La serva padrona, Servitoarea stăpină (I tl), intermezzo în două acte de Pergolese, reprezentată la Paris În şi , a jucat un mare rol în „cearta muzicală-l în care iluminiştii, şi în special Diderot, au fost de partea muzicii italiene — Operă şi balet de Rameau, ca şi Indiile paiante – balet în trei acte Armida – operă de Lulli, în cinci acte şi un prolog (l’) ) Ambii au fost directori ai operei Până la incendiul din aprilie , Opera se afla intr-o fundătură, la Palais-Royal Să aştepţi şi să nu vină… Te vei gândi la Zerbina… Eşti totdeauna în dezacord cu tine… (ital ) – arie din La serva pa- drora de Pergolese După mitologia greacă, Memnon era regele etiopienilor şi a iost ucis de Ahilt În Egipt erau numite Coloşii lui Memnon două statui ale-regelui Amenhotep al III-lea Una dintre aceste statui, turile construcţiei De aici mitul după care Memnon, al cărui su flet ar trăi În piatră, îşi salută mama, pe Eos (zorile) În mitologia greacă Danaidele au fost cele cincizeci de fiice ale lui Danaus, fiul regelui egiptean Bela Tatii lor, fiind persecutat de fratele său Egipt, a fugit la Argos, împreună cu fiicele sale Acolo e ajuns de fiii lui Egipt, care îl silesc să le dea fetele în căsătorie Danaus, împins de frică, acceptă, dar le cerc fiicelor -să-şi ucidă soţii, ceea ce ele şi fac, cu excepţia uneia singure Pentru crima lor Zeii le-au pedepsit să umple veşnic cu apă un butoi fără fund Butoiul Danaidelor simbolizează munca zadarnică şi fără sfârşit Ordine călugăreşti catolice E vorba de cele trei pălării cu care este înfăţişat adeseori sfintul Roeh Proverbul se foloseşte atunci când deţii mai mult* lucruri de acelaşi fel, dintre care unele sunt nefolositoare Doi faimoşi chirurgi ai epocii: Dufouart Pierre ( — ) – autor al unui tratat de analiză a rănilor produse de armele de ioc, jar celălalt, Louis Antoine ( — ) – colaborator al Enciclopedici şi secretar al Academiei din Paris * Jabacruri se numeau mărunţişurile şi gluvaerurile vândute pe atunci la casa Jaback din Paris E vorba de Alonso Fernândez, de Avellaneda, autor al unei urmări a lui Don Quijote, tipărită în , şi de Niccold Forte- guerri ( — ), imitator al lui Ariosto şi autor al poemului Ricciardetto, scris între — ) şi tipărit la Lotlis PWlipeaux de Saint-Florentin era ministru de stat pe la — În epoca aceea, locuri de refugiu, unde cel adăpostit scăpa de urmărirea justiţiei Piesă de Goldoni, jucată pentru prima oară În Thcodore Tronchin ( — ), faimos medic genovez, prieten al encic’lopediţtilor Saint-Cyr-l’Ecole, comună în apropiere de Versailles, unde se află o şcoală pentru fetele din familiile scăpătate Cu alte cuvinte, împotriva regulilor artei poetice Ca şi A- ristotel şi Horaţiu, ca şi Vida şi alţii, călugărul, Le Bossu ( — ) – al cărui nume înseamnă „ghebosul * – s-â ocupat de regulile artei poetice, dând un Tratat despre poemul’ epic, lăudat de Bolleau, dar uitat cu desăvârşire în zilele noastre Divina Comedie, Purgatoriul, cântul X, v şi urm : Voi nu vedeţi că numai viermi suntem născuţi spre-a deveni cereştii fluturi, ce zboară slabi la Judele Suprem? (în traducerea lui George Coşbuc) E vorba de personajul din Ricciardetto de Forteguerri că- i’uia, pe patul de moarte, diavolul i-a înfăţişat unealta cu care fusese scopit * Bacbuc sau bahbuh (în ebraică) – ploscă, butelie Pomeniţi de Rabelais în Pantagruel — Cuvânt de origine elină, însemnând cel ce vorbeşte din stomac E vorba de fabula lui La Fontaine Ghinda şi dovleacul E Torba de Jean-Jacques Rousseau Dom Louis la Taste (mort în ), benedictin, autor al Scrisorilor teologice 